Gómezdelacuesta

2011-12-14T09:04:00.000-08:00

Currículum

2009-04-10T02:31:00.000-07:00

Fernando Gómez de la Cuesta

-Licenciado en Derecho por la Universidad de Barcelona (1994-1999).
-Licenciado en Historia del Arte por la Universidad de las Islas Baleares (1999-2003).

Méritos de organización y participación en eventos artísticos:

- Comisario junto a Pau Waelder de CRIdA, programa de residencia e intercambio de artistas del Ajuntament de Palma de Mallorca (desde mayo 2011).

- Comisario junto a Pau Waelder del ciclo de exposiciones "Espai reservat" en el espacio Zona Zero del Casal Solleric de Palma de Mallorca (desde septiembre 2010).

- Jurado del Premio de Pintura "George Sheridan" 2011, Deià, Mallorca (diciembre 2011).

- Comisario de la exposición itinerante y codirector del documental "Grup Dimecres 1975-1980", Mallorca (diciembre 2011).

- Comisario de "Vibratio" instalación de Cecilia Segura para Zona Zero, Casal Solleric, Palma (noviembre 2011)

- Comisario de la exposición "Rafael Amengual. Retrospectiva" en el Casal Solleric de Palma (septiembre 2011).

- Comisario de la exposición colectiva "Memòria d'illa" para ABA Art Contemporani - Ibiza Gran Hotel, Ibiza (agosto 2011).

- Comisario de la exposición conjunta de Verónica Ruth Frías y Cyro García "Narraciones (extra)ordinarias" para ABA Art Contemporani, Palma (junio 2011).

- Comisario de "Battlefields" instalación de Jérôme Leuba para Zona Zero, Casal Solleric, Palma (junio 2011).

- Jurado de los Premis Ciutat de Manacor d'Arts Plàstiques 2011 (mayo 2011).

- Presentación del libro de poesía de Emili Sánchez Rubio e ilustraciones de Albert Pinya "Tedi(o)" en el Centre Cultural Pelaires, Palma, mayo de 2011.

- Presentación del libro de fotografías de Gori Vicens "Al trot" en el Centre Cultural Pelaires, Palma, marzo de 2011.

- Presentación del libro de fotografías de Xisco Bonnín "Art Show" en La Biblioteca de Babel, Palma, diciembre de 2010 y en Espai Mallorca, Barcelona, enero de 2011.

- Comisario de "OutComes" instalación de Daniel Palacios para Zona Zero, Casal Solleric, Palma (septiembre 2010).

- Comisario de la exposición colectiva "Home" celebrada en ABA Art Contemporani de Palma (septiembre 2010).

- Comisario de la exposición colectiva "Blanc" celebrada en el Ibiza Gran Hotel - ABA Art Contemporani (Ibiza, septiembre 2010).
- Jurado de los Premis Rei en Jaume d'Arts Plàstiques 2010 de Calvià (agosto 2010).

- Ponente invitado por el Círculo de BBAA de Palma a participar en la mesa redonda "El Círculo ante el panorama artístico de Palma". Quarter d’Intendència de Palma (marzo 2010).

- Moderador de la mesa redonda "El patrimoni cultural i natural com a recurs turístic" dentro del I cicle de conferències de l'Escola d'Hoteleria de les Illes Balears. Universitat de les Illes Balears (noviembre 2008).
- Conferencia “Versiones y Perversiones en los flujos del arte contemporáneo balear” y propuesta de intervención artística “Existente – A disk” a cargo de Bahk Seonghi, ambas para el Colegio de Arquitectos de Córdoba (septiembre 2007).

- Codirector del colectivo alternativo de fotografía y artes visuales La Fàbrica de Licors. Arts Visuals de Palma (desde octubre 2004 hasta diciembre 2006).

- Organización de la exposición colectiva “Fototrash y los superheroinas” en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (diciembre 2006).
- Organización de la exposición “Mujeres en la sombra” de Verónica Ruth Frias en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (septiembre 2006).
- Organización de la exposición colectiva “Poètic, poètica, poeticar, poeticart” en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (junio 2006).
- Organización de la exposición “Geografía reservada” de Miguel Gómez Losada en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (marzo 2006).
- Organización de la exposición “Contextual” de Marcelo Viquez en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (enero 2006).
- Organización de la exposición fotográfica “Publicidad engañosa” de Cyro García en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (noviembre 2005).
- Comisario de la exposición “Arte Jondo”, celebrada en la galería ABA Art Contemporani de Palma (septiembre 2005).
- Organización de la exposición fotográfica “Con patatas” de Pepe Cañabate en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (septiembre 2005).
- Ponente invitado en la mesa redonda “El futur dels col.lectius alternatius” dentro de las jornadas “Aviba’t” organizadas por la Associació d’Artistes Visuals de les Illes Balears en representación de “La Fàbrica de Licors. Arts Visuals” (Casal Son Tugores d’Alaró, julio 2005).
- Organización de la exposición colectiva de collage Expo Collage. 03 Aniversari. Con la participación de Amadeo, Sonia Ciruelo, Ttabla y Alex Vargas en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (junio 2005).
- Organización de la exposición conjunta de fotografía “Ibiza Winter Session” de José Juan Gonzálvez y “Restos de un incendio emocional” de Juanma Carrillo en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (marzo 2005).
- Organización de la exposición fotográfica “Protege tu confort” de Nacho París en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (enero 2005).
- Organización de la exposición conjunta de fotografía de Delphine Beaumont y José Lasheras en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (noviembre 2004).
- Organización de la exposición conjunta “Amor Propio” de Marcos Vidal e “Interferencias” de Paz Alcoverro en La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma (octubre 2004).
- Comisario de la exposición de artes plásticas “Mestizos”, celebrada en el espacio Ses Voltes de Palma y producida por el Ajuntament de Palma dentro de sus jornadas “Palma, ciutat del món” (octubre de 2004).
- Colaborador de la Galería de Arte Alhadros de Ibiza durante su participación en la Fira d'Art de Barcelona Artexpo 2001 (del 27 de junio al 1 de julio de 2001).
- Colaborador de la Galería de Arte Alhadros de Ibiza durante la organización del Supermercat de l'Art de Ibiza (diciembre 2000-enero 2001).
- Colaboración en la organización de la Fira Internacional d'Art Contemporani de les Balears 2000 en Ibiza (del 28 de septiembre al 1 de octubre de 2000).
- Colaborador de la Galería de Arte Alhadros de Ibiza (julio- septiembre 2000).

Publicaciones:

- Actualmente crítico de la sección de arte de la revista Youthing (desde octubre de 2002).
- Crítico colaborador –textos y fotografía- de la revista DPalma (desde octubre de 2005 hasta diciembre de 2011).

- Crítico colaborador –textos y fotografía- de la sección de cultura de la revista Época (desde octubre de 2004 hasta julio de 2006).
- Ha sido colaborador puntual de la sección de arte del periódico Ciutat y de la revista digital de arte Amblart.

- Texto para el catálogo de la exposición itinerante "Grup Dimecres 1975-1980", Ajuntament de Palma, Ajuntament de Manacor, diciembre 2011.

- Texto para el catálogo de la exposición "Metáforas zoológicas sin lógica" de María Isabel Uribe, Museu de Porreres, Ajuntament de Porreres, diciembre 2011.

- Texto para el catálogo de la exposición "Rafael Amengual. Retrospectiva", Casal Solleric, Ajuntament de Palma, diciembre 2011.

- Texto para el catálogo de la exposición "Deconstrucció. Antoni Llabres", Can Fondo, Ajuntament d'Alcúdia, septiembre 2011.

- Texto sobre la obra de Jaume Orejuela en el catálogo del "48è Certamen Internacional d'Arts Plàstiques 2011", Ajuntament de Pollença, junio 2011.

- Texto para el catálogo de la colectiva "Memòria d'illa", ABA Art Contemporani, Ibiza, agosto 2011.

- Texto para el catálogo de la exposición conjunta de Verónica Ruth Frías y Cyro García "Narraciones (extra)ordinarias", ABA Art Contemporani, Palma, junio 2011.

- Prólogo para el libro de fotografías "Al trot" de Gori Vicens, D-Palma, Palma. Marzo 2011.

- Texto para el catálogo de la exposición "Pinto, luego existo. Capítulo 13. El dramaturgo y el clown" de Albert Pinya. Allegra Ravizza Art Project, Milano, marzo 2011.

- Texto para el catálogo Espai Quatre'09 que recoge el ciclo de intervenciones de 2009 en el Espai Quatre, Casal Solleric, Ajuntament de Palma, diciembre 2010.

- Texto para el libro de fotografías "Art Show" de Xisco Bonnín, Samakineta, Palma, noviembre 2010.

- Texto para la invitación editada con motivo de la exposición "Entre la obra trágica y la obra gráfica. El resplandor de la inmundicia" de Albert Pinya, Galería Ferran Cano, Palma, noviembre 2010.

- Texto para el catálogo de la exposición "Cercle et carré. Orígen i destí. Mariano Mayol", Galería Joan Melià, Alcúdia, noviembre 2010.

- Texto para el catálogo de la exposición itinerante "Feeling, touching, watching, thinking. Carles Gispert 10 anys", Projecte Triangle, Manacor, octubre 2010.

- Texto para el catálogo de la exposición colectiva itinerante "Art emergent IV a les Illes Balears", Projecte Llevant, Manacor, septiembre 2010.

- Texto y concepto de catálogo para la exposición colectiva "Home", ABA Art contemporani, Palma, septiembre 2010.

- Texto para el catálogo de la exposición colectiva "Blanc", ABA Art Contemporani, Ibiza, septiembre 2010.

- Texto para el catálogo "Parcel.les d'intimitats" de Maria Antònia Mir dentro de la colección ARTIB (nº13), Govern de les Illes Balears, Palma, julio 2010.

- Texto para el catálogo de la exposición individual de Miguel Gómez Losada, ABA Art Contemporani, Palma, febrero 2010.

- Texto para el catálogo de la instalación "Press star(t)" de Verónica Ruth Frías y Cyro García, Filmoteca de Andalucía, Junta de Andalucía, Córdoba, octubre 2009.

- Texto para el catálogo del ciclo de proyecciones fotográficas "Visionaris 09", Fundació Pilar i Joan Miró, Palma, junio 2009.

- Texto para el catálogo de la exposición "Antoni Ferragut. Retrospectiva", Casal Solleric, Ajuntament de Palma, marzo 2009.

- Texto para el catálogo de la exposición "Pep Canyelles. Escultures 1985-2007", Casal Solleric, Ajuntament de Palma, mayo 2008.
- Texto para el catálogo de la exposición "Yo quiero mucho a mi mamá" de Verónica R. Frías, Galería Tula Prints, Ayuntamiento de Córdoba, abril 2008.
- Texto sobre la obra de Verónica R. Frías para el catálogo de la colectiva "D-Mencia 07. IX muestra de arte contemporáneo", Ayuntamiento de Doña Mencía, noviembre 2007.
- Texto para el catálogo “Publicidad engañosa” sobre la obra de Cyro García, Instituto Andaluz de la Juventud de Huelva, marzo 2007.
- Realización de los textos, fotografía y coordinación de la edición de la “Guia de les Rutes del Pla Territorial de Mallorca”, Consell de Mallorca, diciembre 2006.
- Texto para el catálogo de la exposición “El hombre pulmón” de Julia García, Galería Ferran Cano, Palma, septiembre 2006.
- Edición del catálogo "La fàbrica de licors 2005. Col.lecció Art Visual", LFL, Palma, junio 2006.
- Texto sobre la obra de Julia García para el catálogo de la exposición itinerante "...En projecte XI", Patronat d’Arts Plàstiques, Manacor, marzo 2006.
- Textos sobre la obra de Jeroni Bosch, Antoni Ferragut y Carles Gispert para el catálogo de la exposición itinerante "Escultura contemporània a les Illes Balears", Projecte Llevant, Mallorca, diciembre 2005.
- Texto para el catálogo de la exposición “Publicidad engañosa” de Cyro García, LFL, Palma, noviembre 2005.
- Texto para el catálogo de la exposición itinerante "Pedro Vidal. Obres 1998-2005", Patronat d’Arts Plàstiques de Manacor, octubre 2005.
- Texto para el catálogo de la colectiva "Arte Jondo", ABA Art Contemporani, Palma, septiembre 2005.
- Realización de los textos para el catálogo "La fàbrica de licors 2004. Col.lecció Art Visual", LFL, Palma, junio 2005.
- Texto para el catálogo de la colectiva "Mestizos", Ses Voltes, Ajuntament de Palma, octubre 2004.
- Texto para el catálogo "La fàbrica de licors 02/03. Col.lecció Art Visual", LFL, Palma, junio 2004.
- Texto para el catálogo de la exposición "Isabel Ferrer Tapia. Visiones Urbanas", Galería Portals, Ajuntament de Calvià, febrero 2004.

Currículum artístico:

- Realización como Colectivoenventa del documental "Grup Dimecres. Geografia d'un sentiment", Ajuntament de Palma, Ajuntament de Manacor, diciembre 2011.

- Realización como Colectivoenventa del catálogo-objeto "Home", con motivo de la exposición del mismo nombre, ABA Art Contemporani, Palma, septiembre 2010.

- Participación como Colectivoenventa en el ciclo de proyecciones fotográficas "Visionaris 09", Fundació Pilar i Joan Miró, Palma, junio 2009.
- Participación en la colectiva "Fototrash y los superheroinas", La Fàbrica de Licors. Arts Visuals, Palma, diciembre 2006.

- Publicación de la serie fotográfica “Micrografías” en la revista semestral de arte laxo “Casatomada”, enero 2006.

- Participación en la colectiva "Destil.lats", La Xina Art, Barcelona, octubre 2005.
- Participación en la colectiva "Pintors joves. Correllengua 2003", Centre Cultural La Misericòrdia, Palma, mayo 2003.
- Participación en la colectiva "Supermercat de l'Art", Sociedad Cultural Ebusus de Ibiza, diciembre 2002.
- Finalista del concurso organizado por la Conselleria de Benestar Social del Govern Balear "Art Jove" en la modalidad de fotografía y participación en la exposición itinerante "Finalistes de Fotografia. Art Jove 2002" por las islas de Mallorca, Menorca e Ibiza, 2002.
- Participación en la colectiva "Supermercat de l'Art", Galería de arte Alhadros, Ibiza, noviembre 2001.
- Participación en la Fira d'Art Contemporani de les Balears exponiendo en el stand de la revista Bon Art, Ibiza, septiembre 2001.
- Participación en la feria de arte contemporáneo "ARTEXPO" con la Galería Alhadros, Barcelona, junio 2001.
- Finalista del concurso organizado por la Conselleria de Benestar Social del Govern Balear "Art Jove" en la modalidad de fotografía y participación en la exposición itinerante "Finalistes de Fotografia. Art Jove 2001" por las islas de Mallorca, Menorca e Ibiza, 2001.
- Participación en la colectiva "Supermercat de l'Art", Galería Alhadros, Ibiza, diciembre 2000.

2007-03-23T11:36:00.000-07:00

El traje nuevo del emperador

-Esther Ferrer en Es Baluard de Palma-*

Una de las mejores maneras de dejar en evidencia cualquierfalacia es enfrentarla a la verdad desnuda, sin aspavientos ni aderezos, sinadornos ni florituras, directa y al grano. El emperador iba en pelotas perotodos fingíamos ver su traje, nadie quiere parecer tonto, al contrario, todosqueremos ser listos, los primeros de la clase. Esther Ferrer es lista, pero es lista de verdad, una mentepreclara que se desnuda –ella- para dejarnos en pelotas –a nosotros- y lo hacesin sofisticaciones ni endiosamientos, basta con aquellas maneras deperformance setentona que, en sus manos, en su voz y en su cuerpo, siguensiendo igual de efectivas. Esa noche de enero y performance, en l’Aljub d’esBaluard, estaban casi todos, una bonita despedida para una directora queañoraremos.

Y nada mejor que la Ferrer y su “El arte de laperformance: teoría y práctica” parademostrarnos que vivimos instalados en la epidermis de las cosas, de todas lascosas, para dejar en evidencia que nos basta con los títulos de los capítulosde cualquier libro para creer que sabemos, para aparentar que entendemos. Perola artista hace tiempo que lo sabe y va directamente al grano, nos dice lascosas alto, claro, y a veces, en silencio. Nos dice que hemos perdido nuestroespíritu crítico y nuestra libertad, nuestras ganas de investigar y de saber.Nos dice que nos conformamos, que nos hemos aburguesado, que vamos en el rebañoy que balamos igual que el de al lado, con el mismo timbre y al mismo tono.Ella, con sus piezas, con sus ideas, con sus juegos y sus performances, nos pideque nos impliquemos, mientras nos avisa que, justo después de la indolencia,viene la decadencia. Amén.

*Publicado en la revista Youthing nº456 de 10 de febrero de 2011.

2007-03-22T03:13:00.000-07:00

(Post)renacentistas.

-Sobre la obra de Carlos Jover y alguna reflexión más-*

“Muestra de arte total” titulaba Carlos Jover su excelente crítica sobre la poliédrica crea(c)ción de Albert Pinya y sus 13 Belenes para Can Marquès. Quizás algo esté cambiando, seguro que algo está cambiando. La fractura parece evidente. Como diría Dalí: “el viejo arte contemporáneo” no se aguanta ni a él mismo, está roto y hace tiempo que no sirve. Quizás muchos de nosotros no seamos del todo conscientes pero estamos en un momento apasionante, nos encontramos ubicados en lo que hay justo después del final, radicamos en la más completa incertidumbre, y eso, sin duda, es lo más emocionante. El nuevo arte está frente a nosotros pero todavía no somos capaces de percibirlo con meridiana claridad, llevamos demasiado tiempo cegados por el putrefacto esplendor del antiguo santuario al que todos adorábamos.

Desde ese santuario que daba cobijo al viejo arte contemporáneo puede ser que trasciendan algunas de sus características más resistentes, las más afines a este nuevo arte post-renacentista que recién empieza a germinar; quizás sobreviva la desmaterialización del objeto artístico y ese Internet omnipotente y masivo que libera tanto como atrapa, quizás sobrevivamos unos cuantos de nosotros y quizás algunos vivamos para contarlo. Sumidos como estamos en esta vorágine contemporánea, si nos paramos y observamos con atención, podemos comenzar a percibir ciertas pistas sobre la estructura que ahora se comienza a construir: asistimos en primera fila a la defunción del concepto actual de galería, incluso al de espacio expositivo en general, vemos como se difumina su física, se volatilizan sus muros y se multiplican sus lugares, vemos como los más hábiles galeristas se renuevan para no morir y vemos como se transmutan en procuradores polimorfos, en hacedores de todo en cualquier sitio. Vemos como la separación entre los roles creativos desaparece, vemos como artistas, comisarios, críticos, escritores, mecenas, investigadores y documentalistas, a fin de cuentas, creadores, se funden en un uno cada vez más físico y también más metafísico.

Algo de todo ello tenía la propuesta de deconstrucción belenística de Albert Pinya, algo de ello hay en las reflexiones teóricas y plásticas de Pedro Vidal y algo de ello tiene la producción de este crítico, comisario, poeta y novelista apellidado Jover, otro de los que agarra el estandarte de estas nuevas maneras de expresión, de estos hombres (y mujeres) post-renacentistas que, luz en mano, van explorando los nuevos caminos del arte que va más allá de lo contemporáneo. Desde su tribuna de crítico, desde el giro conceptual de aquel comisariado desamable, desde aquel espíritu de cristal experimental y vanguardista, hasta la sangre a versos, autobiográficos y exorcistas, de imágenes poderosas, sexo iniciático y sarcasmo implícito que, en una nueva vuelta de tuerca a la redefinición de los roles creativos y expositivos, se presenta en una galería de arte contemporáneo (la Xavier Fiol) en unidad de acción con la obra plástica de la artista Esperança Lliteres y con el apoyo editorial de Sloper, otro proyecto, seguro, de un hombre post-renacentista, Carlos Jover predica con el ejemplo.

Y es que todos los efectos de las crisis no tienen porque ser negativos, las crisis también depuran, corrigen y eliminan, las crisis también empujan, fomentan y multiplican. Esta crisis, sin ir más lejos, quizás nos deje una nueva manera de crear, unos nuevos conceptos con los que, posiblemente, podamos dejar de masturbarnos y podamos dejar de hacer elefantes que, en un equilibrio inaudito y rocambolesco, se aguantan sólo por la trompa.

*Publicado en la revista Youthing nº454 de 13 de enero de 2011

2007-03-21T14:52:00.000-07:00

Marcelo in the city*

-con motivo de la participación de Marcelo Viquez en los Premis Ciutat de Palma 2011 y como preámbulo de su exposición individual en la Galería Kewenig-

Marcelo Viquez ha vuelto a la ciudad, haciendo ruido, como él sabe, como siempre. Ahora inaugura en la Galería Kewenig, asumiendo riesgos absolutamente necesarios, propinándonos una soberana paliza, porque a falta de pan, buenas son tortas. Viquez lo tiene claro, hay que decir las cosas bien fuerte, sea lo que sea, gritando a pleno pulmón, golpeando violentamente lo que encontremos a nuestro paso, lo de los otros y, si es preciso, también lo nuestro. El tipo que dijo aquella tontería, eso de que no tiene más razón el que más grita, no conocía este mundo: aquí gana el que habla más alto, y sobretodo, el que lo hace desde más arriba, con más fuerza y en mejor posición, aquél que dice las cosas como si fueran una patada en toda la boca, como un puñetazo en el estómago, a voces, a golpes, a dólares, que la letra con sangre entra. En realidad, con sangre entra casi todo, y si no que se lo pregunten a los torturados, a los humillados, a los sometidos, a los derrotados, a los mutilados, a los excluidos, a los desplazados, y a tantos y tantos que quebraron su voluntad por miedo, o por dolor, o por no ver su sangre, o la sangre de los suyos. Que se lo pregunten a aquellos que se rompieron porque no pudieron más, a aquellos que sufrieron un terror insuperable, a aquellos que sintieron pánico, porque el pánico, sin duda, siempre es más fuerte que la voluntad.

Si la pintura no basta, golpeemos el lienzo y las paredes de donde cuelga, escupamos, vomitemos, orinemos y defequemos, hagamos lo que sintamos, hagamos lo que nos dé la gana, y si tampoco basta, pasemos a otro plan, pasemos al plan b, gritémosle desde el arte a los que están acostumbrados a gritarnos, hagamos fotos y vídeos y ruido, pongamos la música a todo volumen, metamos elementos extraños en el museo y a tipos que berrean, que nos oigan, que no hay que pasar inadvertido entre tanto experimento estético, llamemos la atención y, si podemos, toquémosles los huevos. Viquez presentó un vídeo de un grupo de música punk al Premi Ciutat de Palma d’Arts Plàstiques y también presentó al grupo en carne y hueso, en vivo y en directo, para que tocaran su música allí, en la sala de exposiciones. Una pieza que juega con el espectador, con el tiempo de observación que el público dedica a cada obra y con lo que la gente espera encontrar en una muestra de artes plásticas. Una idea que manipula lo convencional y lo frustra, que reivindica el grito para evitar que nos durmamos, porque en estos tiempos de crisis, el que se duerme, la palma.

Pero el jurado eligió la otra pieza que presentó, una obra sobre un abuso que todavía dura y sobre una esperpéntica macroeconomía africana, los jurados son así, les gusta meter el dedo en la llaga, o tal vez no. Es curioso, la cinta adhesiva que lo pega todo se llama americana, no sé por qué, pero así se llama. África se empezó a romper hace mucho tiempo y cuando algunos países se la repartieron, allá en Berlín, ya estaba bien rota. Aquellas fronteras de líneas rectas, trazadas por las potencias coloniales con escuadra y cartabón, pasaban por los salones de las casas de los africanos, perdón, que allí no había salones, perdón, que apenas había casas. Unas fronteras que dividían a las familias mientras las juntaban con algunos vecinos malavenidos, pues eso, una de esas grandes ideas que tenemos en la infalible Europa. Cornudos y apaleados, enanitos negros sodomizados ante el espejo por la misma vara que los mide, aquella vara de medir que deja en evidencia su falta de talla. A esa Blancanieves vestida de barras y estrellas ni está ni se la espera, antes porque estaba demasiado ocupada en gastarse todo el dinero que tenía, ahora porque le crecen los enanos de su propio circo y no tiene ganas de ocuparse de los enanos de ultramar, de esos enanitos negros que cantaba Machín -¿o eran angelitos?- de esos que no serán felices ni comerán perdices, eso seguro. Marcelo, de nuevo, ha vuelto a la ciudad.

*Publicado en la revista Youthing nº455 de 27 de enero de 2011

2007-03-20T03:20:00.000-07:00

Washing machine.

-Con motivo de la exposición All now with wings de Guillermo Rubí para la Galería Pelaires-*

En medio de la vorágine Guillermo Rubí detiene su mirada en todo aquello que le preocupa, en sus miedos, en sus inquietudes, en sus propias dudas. All now with wings, su proyecto para la galería Pelaires, toma presencia en una suerte de pinturas instantáneas, de composición, forma y temas marcadamente fotográficos, cuya primera inmediatez es lentamente trabajada en el estudio del artista, confrontando la velocidad con la calma y la sofisticación con la realidad más flagrante. A partir de esas imágenes fotográficas, Rubí, va superponiendo capas de pintura con leves variaciones cromáticas, enfriando la evidencia del objeto de su arte, limpiándolo hacia la pulcritud, resumiéndolo hasta alcanzar la esencia, mientras va haciendo de esta asepsia formal parte de su concepto.

Efectivamente –y aunque en un primer momento pudiera parecer lo contrario- es esta distancia que va interponiendo la que, en lugar de vaciar la obra de contenido, la va colmando de las ideas que el artista pretende transmitir, una crónica de la modernidad, de sus gentes, de dónde viven y cómo lo hacen, que plasma una peculiar visión –su visión- de una contemporaneidad que, en muchas más ocasiones de las que desearíamos, peca de frívola. Para apreciar las piezas de Guillermo Rubí hay que coger perspectiva, de nuevo una distancia que el creador trata de contrarrestar mediante otros elementos que nos acercan, que nos atraen, que nos vinculan; así, objetos que nos resultan conocidos, la música, las letras de unas canciones que se han convertido en la banda sonora de muchos de nosotros, se incorporan a sus pinturas para terminar de sernos familiares, para aproximarnos a su obra desde una cierta distancia.

*Publicado en la revista Youthing

2007-03-19T02:29:00.000-07:00

Casatomada.

Revista dilettante de arte laxo.*

“Es posible que Pérez Reverte no salga jamás en nuestra revista”.

“Las modas y las tendencias son, en realidad, auténticas dependencias”.

Casatomada es una iniciativa singular dentro del sobrio panorama editorial de las Islas Baleares. Tomando prestado el nombre de uno de los más sugestivos cuentos de Julio Cortázar esta publicación pretende dar cabida a todo tipo de creación artística, literaria, visual y musical. Así surge una revista diletante para diletantes, para todos aquellos que disfrutan con la contemplación de las artes y el consumo de cultura y que, a la vez, trata de establecer un concepto flexible para definir la creación artística, una amplitud que la propia interdisciplinariedad de los miembros de su equipo refleja a la perfección: el diseño de Luis Imperiale, los audiovisuales coordinados por Luis Ortas, el arte visual seleccionado por Xisco Bonnín y la parte literaria a cargo del editor y director de la publicación, Horacio Alba, configuran un exquisito producto semestral, que trasciende sus contenidos para convertirse, también, en un precioso objeto.

- Tras casi tres años desde vuestra presentación y cinco números en la calle habéis alcanzado cierta consolidación, pero una revista dilettante de arte laxo en Palma parece una empresa arriesgada ¿Cómo se os ocurrió?

HORACIO- El origen de todo estuvo en un grupo de compañeros de universidad que decidimos hacer una revista de creación en Palma y para la gente de Baleares. Queríamos, y queremos, recoger la idea de creación como algo amplio, en sentido extenso, de ahí lo de incluir el concepto de arte laxo. Había que dar cabida a cualquier forma de creación y llenar un espacio vacío que existía en nuestra isla y que nunca se había ocupado. En principio el alcance y difusión era local, en el número 0 apenas teníamos dinero (eso no ha cambiado mucho) y todas las colaboraciones fueron de autores de la isla, sin embargo, ya entonces, contamos con gente de calidad como el escritor Cristóbal Serra.

- La verdad es que, desde el número 0, la revista ha evolucionado mucho tanto en diseño como en contenidos, ahora tiene mucha más presencia y una difusión más amplia.

HORACIO- Efectivamente y, resulta curioso, casi tiene más difusión y aceptación fuera que aquí. A partir del número 1 se incorporó al equipo Luis Imperiale que aportó diseño a la revista. En ese momento hubo una coincidencia total: Casatomada empezaba a parecerse a lo que habíamos concebido. También entró Agustín Fernández Mallo que se encargó de conseguir colaboraciones literarias importantes. Después el equipo ha ido variando hasta quedar conformado por el actual con Ortas, Imperiale, Bonnin y yo.

- Colaboraciones importantes como la de Houllebecq, Vila-Matas, José Vidal Valicourt y José Carlos Llop, que alternáis con la obra de gente muy joven…

XISCO- Intentamos, partiendo de la idea original, ofrecer un espacio a creadores de calidad que empiezan y darles la oportunidad de mezclarse con autores de cierta trayectoria y prestigio que, a nosotros personalmente, nos gusten y quieran colaborar con el proyecto. Es posible que Pérez Reverte no salga jamás en la revista, sin embargo, para el próximo número ya tenemos confirmada la colaboración, con algunos de sus poemas, de Paul Auster.

- El nombre de la revista, Casatomada, remitiendo al cuento de Cortázar, ¿pone en antecedentes sobre el contenido de la publicación?

HORACIO- Casatomada dice mucho sobre la gente que colabora con nosotros, sobre nuestro gusto, sobre una afinidad y una opción estética. Además el cuento de Cortázar, como la propia revista, es una creación abierta. De hecho siempre hay un apartado, Casatomada versión 0.0, en la que proponemos que se dé una nueva interpretación gráfica del relato que nos da nombre. Para el siguiente número, que aparecerá en octubre, se cuece una sorpresa “interesante y culinaria” para esta sección.

- Esa es precisamente una de las virtudes de vuestra revista, y es que, partiendo de unos referentes marcadamente literarios, incorporáis a vuestros contenidos todas las formas de expresión posible…

XISCO- Sí, nosotros optamos por incorporar las artes visuales a nuestra publicación, pero diferenciándonos de lo que se viene exhibiendo en foros institucionales, públicos o galerías comerciales. Nuestra independencia económica nos permite elegir con libertad nuestros contenidos e intentamos abarcar todas las formas de expresión plástica, incluyendo el diseño como una parte esencial de la revista y los audiovisuales que, en un CD adjunto, se convierten en una prolongación de la propia publicación.

- Y ¿Cómo se puede definir este criterio estético y de contenidos que posee la revista?

HORACIO- La forma más sencilla de definirlo es en negativo, decir lo que no es, Casatomada no es una publicación convencional, intenta seguir a los creadores que han roto esquemas y que, en cierta medida, son afines a la postmodernidad. Utilizamos los registros de las revistas de tendencias, pero tratando de huir de las propias tendencias, que consideramos algo pasajero. Modas y tendencias son, en realidad, auténticas dependencias. Cuidamos la estética pero no caemos en lo vacío, queremos aportar contenidos.

- Todo esto os convierte en una publicación que no es, precisamente, de masas. ¿Cómo conseguís financiar vuestro proyecto?

HORACIO- Es lo más complicado, nuestra revista no tiene publicidad y eso es un lujo para la vista que nuestro bolsillo apenas puede permitirse. Sin embargo con ello fomentamos otro de los valores de la publicación, es un libro-objeto de diseño cuidado y que apetece comprar, aunque las ventas tampoco son suficientes. Respecto a las subvenciones, las instituciones a las que hemos recurrido siempre nos han contestado con un “silencio administrativo negativo”.

- A pesar de esta falta de medios, Ars Longa, la asociación cultural que produce la revista, es algo más que Casatomada…

HORACIO- Sí, tenemos un espacio-librería en el pasaje Antoni Torrandell de Palma, allí tiene lugar Cinesofá, una especie de cine-club como los de antes, donde después de cada sesión se establece un diálogo entre los asistentes, la programación es fundamentalmente cine de autor y se han proyectado ciclos de Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki y, el próximo, será de Yasujiro Ozu. Además tenemos una página en internet, WWW.casatomada.com, y un boletín electrónico llamado 13newsletter donde recomendamos todo lo que nos parece interesante del mundo de la cultura.

*Entrevista publicada en la revista Época

2007-03-18T00:52:00.000-07:00

Aviba’t.

“Vitaminas para el artista”*

Casal Son Tugores.

Clastra de Son Tugores, s/n. Alaró.

La Associació d’artistes visuals de les Illes Balears (AAVIB) planteó, entre el 19 y el 23 de julio, una curiosa propuesta interdisciplinar, “Aviba’t”, con la decidida intención de convertirse en mediadora, punto de intercambio y lugar de reunión, entre personas a las que les interesa el arte en particular y la cultura en general. Señalando, bajo un epígrafe concreto, cada uno de los cinco días durante los que se desarrolló este singular encuentro, la AAVIB elaboró un recorrido que ha tocado temas tan interesantes como los derechos de los creadores, el arte contemporáneo en la educación o los colectivos alternativos.

Bajo el subtítulo “Vitaminas para el artista. Refuerza tus derechos”, con una programación de cualificados ponentes, mesas de debate y talleres encargados de analizar contenidos que abarcaban desde el proceso creador hasta el net-art, pasando por el dibujo como medio para estimular la creatividad, y apoyados por las performances, videoproyecciones e instalaciones realizadas por una sugerente nómina de artistas, las jornadas se fueron configurando como una excelente oportunidad para alcanzar gran parte de sus objetivos: intercambiar conocimientos y poner en contacto inquietudes, afinidades y sensibilidades.

Un proyecto de envergadura, correctamente realizado y con interesantes resultados, al que la asistencia de público acompañó de manera suficiente. Una asistencia que se caracterizó por sus visiones de la cosa cultural ciertamente compatibles y una organización a la que, para próximas convocatorias, hay que pedirle un esfuerzo por conseguir que esta concurrencia afín tenga la oportunidad de intercambiar ideas con diferentes sensibilidades e intereses, con visiones dispares como pueda ser la de la clase política. Pero eso será otro año.

*Publicado en la revista Época en julio de 2005.

2007-03-17T13:35:00.000-07:00

Tácticas de camuflaje (en el campo de batalla).

-Texto publicado en Youthing para la exposición de Laura Marte en SKL, agosto de 2011-

1- La realidad (des)aparecida.

Día tras día, somos testigos de la desaparición o relegación de acontecimientos reales que, manteniendo las apariencias de lo real, son, de entrada, objeto de unas manipulaciones que niegan la realidad misma (aunque conserven alguna verosimilitud con ella: eso que Aristóteles llamaba “eikòs”).[1]

Hemos vuelto a la caverna. Nos sentamos en el sofá, encendemos el ordenador y la pantalla nos absorbe. Lo único que realmente parece suceder es lo que ocurre en nuestro portátil, en nuestro móvil, en la televisión. Miramos y solamente vemos la sombra pixelada de una idea, infinitas imágenes tomadas por cualquiera, de cualquier modo y en cualquier lugar, digitalizadas y difundidas indiscriminadamente gracias a unos dispositivos cada vez más sofisticados, cada vez más potentes, pero también menos nuestros, más ajenos. Una sombra de la realidad provocada por la luz de las nuevas tecnologías, el reflejo sobre un muro de unos objetos reproducidos hasta la saciedad y el espejismo de unos conceptos completamente descontextualizados, degradados por su mal uso; un mundo del que tan sólo conocemos una copia burda, una imagen especular, una silueta pervertida que comparece sin su verdadera esencia. Miramos y apenas vemos, y lo que vemos, por descontado, no es cierto, siempre son versiones manipuladas, adulteradas, sesgadas, condicionadas o dirigidas, modificadas según quién sea el productor, el consumidor y la finalidad. La realidad desapareció tras la tela de araña de una virtualidad que, en principio, tan sólo pretendía ampliarla y mejorarla.

2- El colapso tautológico (también para el arte).

No es necesario que el dispositivo sea fácilmente identificado como “arte”, visto que el arte no es más que un efecto producido. Se va borrando la obra en beneficio de la experiencia, borrando el objeto en beneficio de una cualidad estética volátil, vaporosa o difusa, a veces con una desproporción chistosa o, al contrario, con una casi equivalencia tautológica entre los medios desplegados y el efecto buscado. De un pandemonio de objetos puede surgir un único y fugaz efecto cómico terminal.[2]

Y aunque el desarrollo de esa realidad aumentada tenía como objetivo llenar lo físico de contenidos virtuales, multiplicando hacia el infinito nuestro espacio y nuestro tiempo, generando sinergias y simbiosis, también ha contribuido de una forma determinante al colapso de nuestro mundo real –aquel mundo que ahora apenas conocemos- sepultándolo bajo una montaña de datos, de posibilidades y de estupideces que nos impiden ver más allá de nuestras propias pantallas, de todos los displays de colores que nos asaltan y de muchos de aquellos engendros de seducción masiva que la contemporaneidad pone a nuestro alrededor para evitar que nos salgamos del camino marcado, publicidades directas e indirectas que nos homogenizan hasta el ridículo, haciendo que nos convirtamos en copias sin contenido de los seres sin sustancia que tenemos al lado y dejando en evidencia nuestro descarado conformismo. Un ensimismamiento mimético que también padecen muchos creadores, y el arte, y el diseño, y las tendencias y las modas, todos ellos orgullosos de ser parte (in)activa de este ecosistema virtual, visual, y sin darse cuenta de que ellos deberían ser los que abrieran el camino hacia el exterior del búnker, en lugar de aparecer colapsados, saturados, perdidos, confundidos y alienados frente a la pantalla de un ordenador, repitiendo mecánicas de una manera inútil y viciosa, mientras van expresando, hasta el aburrimiento más supino, los mismos conceptos, las mismas técnicas y las mismas formas.

3- El ojo (in)dolente.

Para la gente atosigada de imágenes es muy probable que las puestas de sol luzcan vulgares; ahora se parecen demasiado a fotografías.[3]

Salimos a la calle a tomar el aire y la misma irrealidad de cartón piedra nos envuelve, somos millones de Trumans perdidos en nuestro propio show[4], todo parece normal en este estado de letargo y nada nos llama la atención, pero aunque estemos fuera, seguimos en la caverna, seguimos rodeados de sombras –en technicolor y alta definición- pero sombras al fin y al cabo. La realidad es más virtual que real y nuestro ojo se encuentra completamente anestesiado ante las miles de imágenes por minuto que la modernidad nos suministra. Hemos dejado de creernos lo auténtico porque nos parece demasiado cierto para ser verdad, preferimos –o parece que preferimos- vivir en la mentira. La patología del ojo indolente es como tener un nivel de tolerancia muy alto al alcohol, de tanto beber apenas sentimos sus efectos, de tanto mirar apenas vemos nada, una enfermedad que, como casi todas las enfermedades, tiene su propia medicina. Laura Marte extiende la receta: no hay que dejarse abrumar por la tormenta de imágenes que nos flagela, hay que pararse, seleccionar, observar y mirar detrás, rasgar el velo que esta realidad virtual ha ido tejiendo a nuestro alrededor y darse cuenta de que tras él aparece un mundo donde las ideas pueden –y suelen- ser de verdad. En ese otro mundo, que curiosamente era el nuestro, es donde el ojo, poco a poco, vuelve a recuperar su sensibilidad.

4- Camuflajes (y simulacros).

Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal[5].

La artista lo tiene claro. En el mundo al revés hay que camuflar las cosas para enfatizarlas, hay que simularlas para creérselas, y a partir de aquí, construir la idea y mostrar el concepto. En la obra titulada “Patrimoni” de la serie “Camuflatges” –pieza angular de esta exposición llamada “Tautologies” para la galería SKL- Marte continúa con su proyecto sobre la representación del paisaje vinculado a la estética del simulacro de Baudrillard, una investigación en la que, mediante una sencilla manifestación que en sí misma es principio y es fin, deja en evidencia muchos de los ridículos mecanismos contemporáneos, conceptuales y visuales, gracias a un recurso tan simple como el de dar publicidad al paisaje que permanece escondido tras una valla publicitaria, fijando un póster en el propio panel que reproduce fotográficamente lo que hay detrás, reivindicando, así, que la realidad del verdadero paisaje contemporáneo ha quedado reducida al mero, y muchas veces superfluo, registro del mismo. Una metáfora sobre dónde estamos y sobre lo que somos, que nos hace cuestionarnos, de una manera muy efectiva, si queremos cambiar esta definición que tan mal habla de nosotros.

5- La herida (luminosa).

Esta indeterminación pone en cuestión la divergencia que he intentado señalar entre dos ideas de la imagen: la noción común de la imagen como doble de una cosa y la imagen concebida como operación de un arte. Porque hablar de imagen pensativa es señalar, al contrario, la existencia de una zona de indeterminación entre pensado y no pensado, entre actividad y pasividad, y también entre arte y no-arte.[6]

Las retinas reviven ante lo inaudito, ante la herida, y luego son los propietarios de esas retinas los que se preguntarán el porqué de las cosas. Los “Doppelgänger” que Laura Marte enfatiza mediante sus fotografías, son las malas copias de copias que ya de por sí están adulteradas, la sombra de la sombra de unos individuos sometidos a esa triste homogenización contemporánea que antes señalábamos y que, sin duda, nos convierte en seres grises. Algo inaudito que nuestra ceguera hace que pase completamente inadvertido y que sólo escuece cuando la artista lo deja patente. También nos pasa inadvertido el paisaje donde todos nos desenvolvemos, incluso los doppelgänger más miméticos, mientras la creadora lucha contra esta desidia intelectual y ocular, volviendo a recurrir al camuflaje para obtener nuestra atención de nuevo, bien mediante un camuflaje inverso donde reconstruye un paisaje actual a partir de una fotografía de época, o bien revalorizando el paisaje desde el consumo íntimo y cotidiano, desde la memoria y la asimilación en el propio ser, que se realiza mediante unas “Postals per portar” que se pueden convertir en souvenir y, también, en obra de arte. Unas piezas, un bisturí y un escarpelo con los que Laura Marte se ha propuesto rasgar la tela instalada a nuestro alrededor por lo virtual, para que, desde esa herida luminosa, podamos acceder a la más real de todas las realidades: la nuestra.

[1] Gillo Dorfles, Falsificaciones y fetiches, Ediciones Sequitur, Madrid, 2010, p.16-7.

[2] Yves Michaud, El arte en estado gaseoso, Fondo de Cultura Económica, México, 2007, p.32.

[3] Susan Sontag, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1996, p.95.

[4] Peter Weir, The Truman Show, Paramount, EEUU, 1998.

[5] Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, Editorial Kairós, Barcelona, 1978, p.5.

[6] Jacques Rancière, El espectador emancipado, Ellago Ediciones, Castellón, 2010, p.109.

2007-03-16T00:32:00.000-07:00

El poder del arte contra el arte al servicio del poder.

-Una exposición de Antoni Llabrés para Can Fondo de Alcùdia-

Sin demoliciones ni daños colaterales. Sin víctimas inocentes. Sin más violencia que la del trazo, la del gesto y la del color, sin más armas que la idea, el concepto y la ética, su ética, nuestra ética. Sin más munición que la pintura. Sin tener que destruir templos, ni palacios, ni parlamentos, ni residencias oficiales. Sin necesidad de volar en mil pedazos a los Budas gigantes de Afganistán, sin talibanismos, sin malabarismos, sin extremismos, sin confraternizar con iconoclastas soberbios y sin fundir metales ajenos para dar forma a los propios. Huyendo de lo evidente, de quemar banderas y dólares, biblias y coranes, sin necesidad de lapidar retratos de dictadores pasados de moda, ni fotografías de héroes defenestrados, sin necesidad de nada de eso, de una manera sencilla y efectiva.

Así es como Antoni Llabrés se indigna, desde la reflexión, desde la razón, con razón y con corazón, gritando silenciosamente mediante su pintura, una pintura que le hace fuerte, que nos hace fuertes, con la que el artista señala y reivindica, con la que pone su dedo en la llaga, con la que investiga las mecánicas del poder para controlar al individuo, para dominar el mundo –a veces trucos sibilinos, en otras trampas flagrantes- unas manipulaciones que apelan a nuestros resortes más elementales pero también a los más sofisticados, a los más peculiares. El pintor, con los medios que tiene a su alcance, con lo que conoce, con lo que controla gracias al magisterio de su experiencia, trata de dejar en evidencia las miserias de este sistema, en realidad, trata de descubrir las mezquindades de todos los sistemas: de los de ayer, de los de hoy y muy probablemente de los que vendrán mañana. El hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y tres, y cuatro, y todas.

El poder, cualquier poder, siempre se ha servido del arte en beneficio de su propia ostentación, usándolo como elemento intimidador o disuasorio, como expresión de su fuerza, empleándolo como vocero o utilizándolo para impartir una doctrina más o menos divina, más o menos regia, más o menos absoluta. El poder ha conseguido que el arte degenere hacia la grandilocuencia, hacia el exceso, hacia la aberración, hacia la vacuidad más insulsa, hacia el servilismo. Ahora, para nuestro desasosiego, su perversión es más sutil, más difícil de detectar gracias a un polimorfismo que le hace prácticamente invisible pero igual de peligroso. Por eso hay que estar prevenidos, por eso necesitamos visionarios sensibles como Llabrés, artistas que sean capaces de sentir y de transmitirnos la realidad, creadores que nos avisen de los vicios de un poder tan corrupto y tan indetectable, que no sabemos cuál es, ni dónde está, ni qué forma o intenciones tiene.

Y es que cada poder ha tenido su iconografía y cada iconografía ha sido expoliada, vaciada de contenido y desahuciada completamente por el propio poder, imágenes y conceptos que corrían hacia la oquedad mientras le ayudaban a alcanzar sus más tristes objetivos, mutando para no ser reconocidos, pero cumpliendo con la misión que tenían encomendada. Llabrés tiene un método de lucha, de resistencia, una serie de piezas que son su antídoto y que aquí nos presenta: una deconstrucción de la imaginería del poder, de esas estructuras superlativas que siempre nos impone quien manda. Su táctica es simple, a base de pintura, de buena pintura, humaniza la violencia autoritaria de los edificios que representan el dominio frente a los dominados –en esta muestra ha elegido como referente la severa, monumental y medieval Porta del Moll de las murallas de Alcúdia, pero también podrían ser otras, muchas otras- les concede dimensión humana, desdramatizando la construcción, naturalizándola a base de vegetación, absorbiéndola gracias a una hiedra metafórica que la desacraliza y la convierte en algo nuestro, más real, más humano, en algo que permite a su alrededor la vida libre y la creación autónoma. Una forma de aproximación, apropiación y desactivación que trata de luchar, desde el arte, contra aquel otro arte que, para su desgracia, ha quedado al servicio del poder. Así sea, así es.

2007-03-15T00:17:00.000-07:00

Donde hay BIDA hay esperanza.

-Sobre la exposición de Kepa Garraza en Louis 21*-

En estos momentos de crisis financiera pero también de ideas, de ética, de estética y de concepto, en estos días de ceses de actividades armadas con tufo a pasteleo, pongamos una bomba, quememos el Guernica que, a fin de cuentas, ya no sirve para nada, pulvericemos a martillazos todas las esculturas clásicas, las buenas y las malas, hagamos un graffiti sobre un Morris Louis o sobre lo que nos dé la gana, secuestremos a Damien Hirst y robemos algún Murakami. Carguémonos el mercado, hagamos terrorismo artístico e intentemos cambiar las cosas, a golpes, a palos, por que desde nuestro sillón de piel, viendo la tele, vagando por Internet, jaleando a Messi o insultando políticos, esto no hay quién lo componga, ni los del 15M que tienen soluciones para todo, esto no lo arregla ni Dios, que también anda con crisis.

Kepa Garraza no es Dios, ni siquiera se parece a Steve Jobs, pero tiene una maza, y ganas, y músculo, y algo de mala leche, y pinta de maravilla, mejor que muchos, y su concepto es, precisamente, el de la crisis de los conceptos que atravesamos, el de que vamos a peor, sin rumbo y sin remedio. Garraza intenta cambiarlo desde dentro, como un buen activista, como un buen virus, como uno de los BIDA, como un miembro de un comando de las Brigadas Internacionales para la Destrucción del Arte. Y destruye este arte que nos sepulta, que nos atonta, que nos mata, para ver si hay vida en algún lado, y si hay vida hay esperanza, bueno, eso dicen, porque esperanzas, lo que se dice esperanzas, me quedan pocas, y una de ellas es Kepa, de apellido, Garraza.

*Publicado en la revista Youthing nº449 de 28 de octubre de 2011

2007-03-14T12:59:00.000-07:00

Tedi(o).*

-Una reflexión plástica sobre un poemario de Emili Sánchez-Rubio-

Abro el libro. Apenas he comenzado a leer y los puntos en común entre los poemas de Emili y los dibujos que los ilustran, realizados por Albert Pinya, son evidentes. Conexiones que transcienden este poemario para, en realidad, repercutir sobre la obra de ambos. Una lógica simbiosis generacional de dos tipos muy jóvenes, hijos de una misma isla, de un mismo sistema educativo y social, de parecidas coyunturas y, sobre todo, hijos de muchas influencias en común, de todas las que les rodean y de aquellas que comparten.

Unas influencias en las que resulta curioso como comparecen elementos de aquello que se ha dado en llamar “baja cultura” –aunque a mi, personalmente, la distinción no me entusiasme- una cultura de masas completamente omnívora que se alimenta de la televisión –de Grandes Hermanos y de documentales de La 2- de la música, del pop, del rock, del cine, de Internet, de las redes sociales, de la publicidad, de los spam, de los Obamas , de los Osamas –que en paz descanse- de los supermercados y de sus infinitos productos, de los palitos congelados de cangrejo, del puré de patatas instantáneo Maggi, del paquete de Marlboro, de las olimpiadas, del Barça y de Mourinho –que también descanse en paz-.

Un auténtico caos que es absorbido por inmersión por los nuevos creadores como Emili, como Albert, y que se traslada, sin snobismos, a sus respectivas obras, en términos completamente anticlásicos, antiacadémicos, convirtiéndose en el nuevo léxico de la llamada “alta cultura” –como soy vago sigo empleando esta división, cómoda, pero que no me gusta- seleccionando entre lo cotidiano para construir sus propias realidades. Un trasvase continuo de información, una retroalimentación bidireccional que, también, ha cambiado nuestra forma de expresarnos, una comunicación que ahora se mueve a ritmo de blog, de sms, de fast foods con ensaladas, de síncope y de facebook.

Y es mediante estos elementos cotidianos con los que ambos tratan de plasmar una verosímil cotidianidad y, en un curioso contrasentido, un surrealismo inverosímil, un pop crítico, donde se asoman Marx Ernst, Tanguy, Basquiat e incluso Bob Dylan. Una cotidianeidad de caldos de pollo, de tazas enormes de café, de siestas de verano, de facturas de la luz y de etapas llanas del Tour de Francia aliñadas por los sabios comentarios de Perico Delgado. Una rutina diaria que es frecuentada, en muchas ocasiones, por los antihéroes que comparecen en sus creaciones, por Tedio, por Supermierda, una suerte de seres crepusculares –quizás como sus autores- perdedores, descreídos, indolentes, humanos, con los mismos vicios, virtudes y miserias que nosotros mismos.

Unos seres que defecan, orinan, escupen, sudan y follan, que son golpeados y a veces golpean, como deben seguir haciendo Emili y Albert, que, desde su surrealista y realista cotidianeidad, deben seguir golpeando, musitando, gritando, vomitando y follando, que hacer el amor está muy bien, pero follar, ¡follar es la leche!

*Publicado en la revista Youthing nº438 de 27 de mayo de 2011

2007-03-13T12:48:00.000-07:00

Inner spectators*.

-Un projecto colaborativo de Carles Gispert para la Capella de la Misericòrdia-

Bajo este subyugante título de “Inner spectators” comparece la propuesta con la que el artista Carles Gispert ha resultado ganador del Projecte Capella 2011, un concurso que premia a los mejores proyectos de intervención concebidos para el singular espacio expositivo de la Capella de la Misericordia de Palma, un certamen auspiciado por el Consell de Mallorca que inaugurará la presente propuesta con fecha de 26 de Mayo. Tomando la forma de una gran instalación habitada por la que el público podrá transitar y en la que todas las partes de la misma constituyen un todo, el espectador participante podrá ir penetrando en la intimidad ajena, cuestionando conceptos como el de identidad y el de percepción, el de exhibicionismo de lo propio y el de voyeurismo de lo ajeno, mientras establece un diálogo entre lo homogéneo y lo heterogéneo, entre el yo y el otro, pero siempre desde una distancia de reserva, cada uno la suya, y constatando que cualquiera de nosotros podríamos ser el otro. Icouldbeyou dice Gispert.

Una propuesta innovadora que pone en juego los roles expositivos, que sitúa el foco conceptual en los espectadores y donde el reconocimiento de lo propio en lo ajeno se convierte en un elemento misteriosamente reconfortante, cómodamente inquietante. Es entonces cuando lo íntimo y lo anónimo confluyen en algo nuevo y extraño, un proyecto que surge con la voluntad de integrar diferentes lenguajes, formas, sonidos, sensaciones, mientras trata de conformar una propuesta inspirada en el teatro como manifestación multisensorial. Y es que a partir de las grabaciones que se hicieron durante cinco días de improvisación con la performer Gabriela Solini, se ha creado una pieza basada en la propia experiencia vivida y en la que, en formato de video-creación, se van integrando las aportaciones en diversos lenguajes de la propia Solini, de Biel Mesquida y de Carles Gispert. Desde esta premisa los tres creadores trabajaron libremente, sabiendo que las contribuciones que realizaban reflejaban ese proceso íntimo, interno y común a todos ellos.

La pasión intensa por ese mismo proceso, por la propia búsqueda, se constituye en la llama, la chispa, el detonante, que hará que todo transpire, que fluya de modo común por el recorrido de este proyecto. Una propuesta que gira alrededor de la mencionada pieza de video, y que, además, tomará la forma de una expresión plástica que se exhibirá en un entorno recreado ex profeso dentro de la propia Capella: una casa con muebles, un sofá, una tele, donde la proyección se visualizará, y donde la parte ya transitada del camino, de cambio y maduración creativa, pasará a pretérita, mientras que las reliquias, los fetiches, lo que queda de lo que fue, se visualizarán como símbolos, como esa muestra latente de que lo vivido, sin duda, también fue real.

*Publicado en la revista Youthing nº 436 de 29 de abril de 2011.

2007-03-12T12:41:00.000-07:00

Narraciones (extra)ordinarias*

-Una exposición de Verónica Ruth Frías y Cyro García para ABA Art Contemporani-

Seamos porosos, seamos sensibles, seamos tacto, gusto, olfato y vista, seamos todo oídos, amemos los sonidos y huyamos del ruido, y de la estupidez, y de la indolencia. Volvamos a contar cuentos a nuestros hijos que más vale una buena historia que mil palabras sin sentido, que las verdades de la vida, las buenas y las malas, hay que saberlas. Que en esta era de la imagen convulsa, frenética y muchas veces superflua, resulta extraño que dos artistas visuales nos pidan que escuchemos sus obras, nos digan que paremos nuestra atención, nuestra retina y nuestro oído, sobre aquello que nos cuentan, escapando de la imagen sin historia, para narrarnos, en un leve susurro, en un grito desgarrado, cinco fábulas con moralejas, tantas como personas quieran oírlas, cinco cuentos fantásticos que alimentan nuestra ética y, sin duda, nuestra estética, cinco narraciones (extra)ordinarias, reales como la vida misma.

Y érase que se eran dos artistas andaluces que comparten vida y también creación, dos artistas con pájaros en la cabeza, agapornis en su caso, de esos que vienen y se van, como la inspiración misma, sobre la que reflexionan y con la que trabajan, inspiración y transpiración decía el genio, pues eso, que las musas te pillen trabajando, sudando a chorros como una parturienta a punto de expulsar el feto: “te presté mi cuerpo” dice la madre desencajada por el esfuerzo “ahora te daré mi vida” continúa musitando a gritos. Y desde la potencia de ese embarazo, la artista –porque esta pieza es de ella- plantea su metáfora fotográfica y nos habla de lo que se compra y de los que se venden, del arte y de su mercado, de la vida y de sus mezquindades, y de ese capitalismo salvaje e insolidario que siempre mata y muta justo antes de morir.

Como el mismísimo arte, que nunca muere porque siempre muta y a veces también mata, como en la siguiente fábula: “tonto el que lo lea” escribe un niño con rotulador permanente en una pared cualquiera y convierte en tonto a quien lo lee, “tonto el que lo vea” excretan algunos artistas ninguneando a la concurrencia, pero da igual, da lo mismo si el sujeto creador es un fenómeno extraordinario rebosante de idea –y de técnica con que plasmarla- o si el perpetrador es un tipejo que copia compulsivamente todo lo que se va encontrando, por decir algo, en Internet. Los caminos, los discursos, los conceptos –y sus desarrollos- en definitiva, el trabajo auténtico, elaborado, razonado y con verdadero contenido, es lo de menos. En nuestra sociedad banal y finalista en la que no hay tiempo para nada, sólo valoramos los resultados, sólo creemos lo que vemos, sólo entendemos lo que no nos supone esfuerzo y sólo deseamos lo que alguien más listo que nosotros –previamente y sin apenas enterarnos- nos ha vendido.

Y si nos venden, comprémonos, comprémonos para poder ser libres y comprar, a su vez, las ideas que merezcan la pena, las piezas que sean buenas, las que aportan, quizás las de este proyecto, quizás las de Verónica Ruth Frías, quizás las de Cyro García –porque estas últimas son las de él- las que de forma más evidente recogen la inquietud de ambos por metamorfosear todo lo vivo, por fabular, (con)fabulando, una peculiar disección que conecta lo imaginario con la realidad más flagrante, trascendiendo lo plástico y exquisito, para penetrar, sin tapujos y sin ornamentos, en el ámbito de lo filosófico, y esto fue lo que le dijo, sin titubear, la hormiga a la cigarra.

*Publicado en Youthing nº439 de 10 de junio de 2011.

2007-03-11T14:09:00.000-07:00

La rata goes to Milano (II).

-con motivo de la exposición de Albert Pinya en la Allegra Ravizza art project de Milán-*

Capítulo XIII. Seguimos. Al final yo no soy tan malo y él, por supuesto, tampoco es tan bueno. Sonó la locución avisando del embarque para Milán y decidí despertarlo, los aviones se cogen o no se cogen y nosotros pusimos rumbo a Malpensa. Un viaje que son dos años y una exposición que lo demuestra. Durante el vuelo saqué un lápiz y una libreta, “escribe lo que quieras” –me dijo- “lo que te dé la gana”, “sé experimental”. Dudé sobre si Albert sería capaz de publicar todo lo que se me pasara por la mente, bueno, en realidad pensé si tendría huevos para hacerlo, pero cuando escribo soy mucho más fino que cuando pienso, si no, que se lo pregunten a mi conciencia.

Desde aquel laboratorio de 2008 en el que la mierda de artista se ponía en vitrina y pedestal, bastante ordenada y bien clasificada, donde el kebab y el whisky comparecían como germen creativo, como proceso de vida y como pieza final, orinada, defecada a lo Manzoni, aunque, por aquello de la transparencia, metida en botes de cristal; hasta llegar a este 2010 de tragedias y ratas judías que ahora recién abandonamos, han pasado algunas cosas pero todavía tienen que ocurrir muchas más. En ese peculiar laboratorio, Pinya, les puso narices de payaso a casi todos los que entraron, bastantes de ellos se las dejaron colocar con una carcajada idiota, otros, los menos, con una sonrisa cómplice; un taller donde el artista –y nunca mejor dicho- mostraba las entrañas de sus mecanismos vitales, creación y digestión incluidas.

Continúa la comedia y también la tragedia, quiere ser dramaturgo, escenógrafo y payaso –pero no a lo Berlusconi- casi siempre consigue lo que pretende, aunque yo, todavía, sigo esperando a Godot. Las escenografías son más del teatro y él, sin duda, es más de las plásticas. Pinta, luego existe, y vive para luego pintar. Como es un moderno también hace intervenciones site-specific, recrea ambientes, atmósferas, audiovisuales y cosas de esas; me suelen gustar, debe ser que yo, en el fondo, también soy un moderno. Ahora se ha puesto misterioso, un poco esotérico, magia blanca y magia negra, el bien, el mal y el punto preciso donde ambos se encuentran, esa zona de ambigüedad que frecuentan los genios, pero también, cuidado, los mentirosos más hábiles, los más crueles.

David Lynch es un genio, lo de Albert está por ver, quizás, simplemente, sea un mentiroso más, o puede que no. El bosque da cobijo a esos lugares de incertidumbre, le da cobijo al propio Lynch, a sus historias, a sus personajes y a sus carreteras perdidas, a la vida y a la muerte, al sexo. Allí todo se torna difuso y se tolera el juego, permite la creación, la duda y también la certeza. Pinya coge los senderos que se bifurcan y los transita, nos sitúa y nos desubica. En ocasiones los árboles no nos dejan ver el bosque, en otras el caos ordenado del bosque no nos deja ver los árboles; el individuo, el colectivo y la sociedad; el objeto adorado, intervenido, ensamblado, manipulado, degradado y todo su espléndido culto pagano, un santuario donde la cabeza borradora guarda muchos de sus fetiches más preciados y algunos de sus mejores despojos, mientras deja en evidencia que, sin duda, la rata ya estuvo allí.

*Publicado en el catálogo de la exposición "Pinto luego existo. Capítulo XIII, el dramaturgo y el clown" editado por Allegra Ravizza Art Project, Milán, marzo de 2011.

2007-03-10T00:27:00.000-08:00

El desasosiego.

-Sobre la instalación de Jacobo Castellano en el Espai Quatre de Palma-*

Ahora parece que el mundo se está enfadando

y la gente en las calles ya no atiende a razón.

(“Adiós corazón”, Reconstrucción, Deluxe, Virgin, 2008)

Nos falta el sosiego, perdimos la calma. Todos pensábamos que íbamos a ser felices de manera casi irreversible, creímos poder adquirir cualquier cosa malgastando de forma obscena, incluso chulesca; imaginamos que podríamos comprar todo el tiempo del mundo, un tiempo que nos daría una tranquilidad infinita, que nos permitiría un confort eterno del que ahora carecemos. No hay consuelo, no hay descanso ni para el guerrero, no hay cobijo ni en nuestro país, ¿qué país?, ni en nuestra ciudad, ni en nuestra propia casa, un hogar que creímos nuestro y que el tiempo –que no pudimos comprar con un dinero que nunca tuvimos- nos ha ido demostrando que tampoco lo era.

Abrimos las puertas de ese hogar –que ha dejado de ser nuestro por muchos y diferentes motivos- y no medimos las consecuencias, perdimos el refugio y el referente, y con ello, de nuevo, volvimos a perder la calma. Abrimos un enorme agujero por el que se nos cuela el desconsuelo, la alienación y la náusea, y por el que arrojamos nuestro tiempo, nuestras fuerzas, nuestra intimidad y nuestra voluntad. Un gran hermano vomitivo de dimensiones épicas, con criterios patéticos y jueces antiéticos que miran de reojo las pantallas mientras se masturban con el saldo de sus cuentas. Perdimos las referencias, las direcciones y algunas amistades, perdimos lo nuestro, lo que creíamos nuestro y no obtuvimos nada a cambio. Quizás también se perdió el amor, vete a saber, y todo fue, sin duda, porque perdimos la calma.

En esta década del desasosiego que recién comenzamos, incluso nuestro propio olor, nuestro propio hedor, nos crispará. Padecemos de velocidad nauseabunda, como ya la padecíamos, pero ahora sin destino, y ya se sabe, correr por correr es tontería. Antes íbamos frenéticamente en pos de lo que pensábamos que era el éxito, y ahora vamos, a mayor velocidad si cabe, hacia el abismo más completo. Sin calma no hay placer y no hablo sólo de sexo. Sumidos en el desasosiego es imposible disfrutar, apenas es posible vivir y, seguramente, no somos los que peor estamos, ni mucho menos. Siempre nos quedará el vino, si podemos pagarlo, y un gintonic para desanudar los nervios que atenazan nuestro estómago, aunque sea a costa de aumentar la úlcera que también lo amenaza.

“Malos tiempos” titula su propuesta para el Espai Quatre del Casal Solleric el jienense Jacobo Castellano. Una intervención en la que el creador va introduciendo y uniendo elementos extraños y afines por algún sutil motivo, creando construcciones paradójicas e insertándolas en el ámbito artístico, mientras expresan su propia parábola vital, entre biográfica e irónica, voluntariamente desconcertante como buena metáfora, que lo es, de este desasosiego contemporáneo que nos ha tocado vivir. Una propuesta sin concesiones que invita al espectador a buscar refugio en otros lugares y en otros tiempos que, quizás, no sean tan malos como éste.

*Publicado en la revista Youthing.

2007-03-09T00:19:00.000-08:00

Apenas un milímetro sobre el mar.

-Sobre la instalación de Marlon de Azambuja en el Espai Quatre de Palma-*

Para los que somos mediterráneos la conciencia del mar es permanente y precisa, consustancial a nosotros. Rodeándonos sin opción se convierte en el elemento que mejor nos define, que nos caracteriza, la piedra angular alrededor de la que giran casi todos los engranajes vitales de los isleños, aquellos evidentes y alimenticios, también los de cierto componente espiritual, desde el ocio hasta el negocio. Un Mediterráneo envolvente, protector, en ocasiones comunicador, en otras, barrera difícilmente franqueable que, a la vez, es uno y múltiples mares.

Así, la relación que Marlon de Azambuja nos plantea en su intervención titulada “Niveles” para el Espai Quatre del Casal Solleric, nos coge bien cerca, una propuesta poética, deliberadamente contradictoria, escultórica desde el vacío y transitable pero, sobretodo, ética. El carácter humanista que impregna a todas las culturas bañadas por el Mediterráneo también rige de un modo preliminar el contenido de la instalación de este artista, situándonos en el centro de la duda, planteándonos el problema y obligándonos a buscar una solución personal y, aunque nuestro propio ego latino nos haga creer lo contrario, imperfecta. El mar que nos da la vida, en el que nos sumergimos puntualmente, difícilmente puede albergarnos en su seno de manera permanente. El mar nos da y el mar nos quita.

Y es por eso que, en contraposición a ese humanismo inicial –antropocentrista e interrogativo- en la instalación de Marlon de Azambuja también comparece la antagónica desazón romántica ante la inmensidad del elemento y la pequeñez del hombre, combinándose, eso sí, con la quietud mutante y la transparencia continua del espacio diáfano y marino, de dominante monocroma y carácter mínimo, que conecta con la espiritualidad contemplativa del universo oriental. Un entorno ambiguo, pero cierto, en el que sumergirse o flotar, mientras el sutil baile de la boya que lo acompaña nos recuerda que siempre debemos tomar un punto de referencia para no perder el norte.

*Publicado en la revista Youthing.

2007-03-08T00:13:00.000-08:00

La coleccionista.

-Sobre la intervención de MP&MP Rosado para el Espai Quatre de Palma-*

Mi nieta, en lugar de visitarnos en persona, había vuelto a enviar aquel avatar especialmente diseñado para conformar a viejos como nosotros, un engañabobos amable hasta la náusea que no se parece en absoluto a ella, “recoge toda la esencia de la persona representada” reza la publicidad… ¡y un cuerno! Maldita sea la hora en que se lo compró. Su abuela, otra vez, se había quedado con el cocido en la olla y yo me tuve que pegar un atracón con el jamón que recién había cortado. Todo el mundo sabe que los avatares no comen. Mi nieta tampoco come, se enchufa. Un par de minutos en la máquina esa de las proteínas y, con las pilas bien cargadas, a dar vueltas por el mundo, por su mundo virtual, sin apenas salir de aquella arquitectura neutra, completamente aséptica y sosa para morirse, que ellos llaman casa.

Mi nieta en algo se parece a mí y si no se parece más es por la influencia de su madre. Mi nieta tiene ese gusto por buscar lo bello, lo extraño, la diferencia, lo singular, por reconocer las cosas, etiquetarlas, guardarlo todo y almacenarlo oportunamente, a veces con una finalidad y otras sin objeto ninguno. Un gusto que siempre hemos tenido los de la familia, todos menos su padre. Pero los tiempos avanzan a un ritmo frenético y las cosas se van desmaterializando a la misma y endiablada velocidad con la que, nosotros mismos, perdemos densidad y tendemos a la transparencia. Mi nieta ya no ha vivido realidades que no sean virtuales, sus fotos pertenecen a situaciones simuladas que ella misma ha ido eligiendo desde su terminal de última generación, son recuerdos de momentos que sólo existieron en el mundo de vectores que ella va configurando, sus fetiches son hologramas, las cosas curiosas que colecciona nunca han tenido presencia corpórea y su gabinete de curiosidades cabe en un disco duro.

Recuerdo la última cámara de las maravillas que visité, tesoros y curiosidades reales, mi nieta aún no había nacido, era una intervención de MP&MP Rosado en el Espai Quatre del Casal Solleric titulada Planta Sótano – Gabinete. Allí los objetos se almacenaban en cajas y pendían de hilos, ensartados como unos peculiares móviles que se encargaban de enseñarnos todo su espléndido muestrario. Objetos de memoria marina que, entre el hallazgo y el naufragio, expresaban los intereses, la esencia, de quienes los iban guardando en una cripta que llamaron sótano, desacralizándola y contextualizándola en la intimidad del hogar. Un espacio seguro para albergar unos tesoros personales e intransferibles, pero, sin duda, compartibles. Unos tesoros de cuando las cosas eran de verdad, ahora, ya nada existe… Bueno… Yo guardo una caja…

*Publicado en la revista Youthing.

2007-03-07T09:36:00.000-08:00

Shoji Ueda*. Una línea sutil.

Fundación La Caixa. Plaza Weyler, 4. Palma. Agosto - octubre 2005.

Una línea sutil no sólo es el acertado título de esta exposición, si no el tenue nexo que comparece en las poéticas imágenes del fotógrafo japonés Shoji Ueda (1913-2000), un exquisito perfil que frecuenta las más sugestivas y características composiciones de este creador y que divide cielos, mares y tierras, para conformar sus peculiares espacios. Y es que en sus obras más reconocibles, Ueda, construye una delicada escenografía que se nutre de los paisajes de su Tottori natal, las singulares dunas que envuelven su población se configuran como el decorado perfecto para componer sus poderosas instantáneas, constituyéndose en los verdaderos protagonistas de sus imágenes.

Unas imágenes que abarcan desde su experimentación inicial con técnicas tan propias de las vanguardias históricas como el rayograma o la solarización, hasta sus últimas piezas rebosantes de un lenguaje plenamente personal, pasando por influencias evidentes y depuradas como las del infinito paisaje surrealista; estando, todo ello, tamizado por su peculiar prisma oriental, una forma de ver, componer y narrar que difiere sustancialmente de nuestros parámetros occidentales.

Efectivamente, el gusto por lo mínimo, por la síntesis y por la poesía, trasciende el ámbito de las ideas y pondera la forma de expresión plástica de este artista que, además, aporta un elemento estimulante y diferenciador: su generoso sentido del humor. Sus piezas no sólo atesoran una delicada belleza si no que van revestidas de cierta intención lúdica y, en ocasiones, una punzante ironía.

Una exposición planteada a modo de extensa retrospectiva, organizada en colaboración con el Musée de l’Elysée de Lausana y que se construye en base a 150 fotografías escogidas entre los fondos del Museo de Fotografía Shoji Ueda de Tottori, una muestra que se convierte en la más amplia selección de piezas de este artista que se haya presentado fuera de Japón y que Palma tiene la ocasión de disfrutar.

*Publicado en la revista Época en septiembre de 2005.

2007-03-06T06:36:00.000-08:00

Una carta (con preámbulo) sobre la vida, el mar, la geometría y la abstracción*

Hace un año nuestros caminos se cruzaron gracias a una mezcla de suerte, afectos compartidos y casualidades varias que germinaron en una colaboración que apenas debía durar unas semanas, sin embargo, el incontrolable devenir de la vida, esa imprevisión que provoca que nuestro tránsito sea un itinerario único, personal e intransferible, se encargó de ir prolongando en el tiempo esta relación. Mientras los días pasaban, yo iba sabiendo de Mariano Mayol por algún encuentro fortuito, alguna llamada deliberada o alguna nota breve recibida en mi ordenador, esos meses se unieron hasta formar un año y este texto, que por cosas del destino empecé en Londres, me ha acompañado durante todo ese tiempo, mutándose a la vez que nosotros mismos íbamos viviendo, a la vez que ambos íbamos cambiando. Después volví a ver su obra, aquellas piezas que deberían haberse expuesto hace ahora doce meses, unidas a sus pinturas más recientes y a todo aquello que el artista les había ido aportando, las vi con el bagaje de lo que nos había sucedido durante ese período y que, sin duda, no era lo mismo que llevábamos vivido hace tan sólo un año. Somos porosos y cualquier cosa que ocurre a nuestro alrededor nos influye, nos afecta, nos condiciona y nos inspira. Ninguno de nosotros somos exactamente iguales en el transcurrir del tiempo, sus creaciones y mis escritos por supuesto que tampoco, así que este texto, peculiar en su génesis y en su desarrollo, no es ni más ni menos que el resultado de todas nuestras derivas vitales y también creativas, acumuladas y puestas en común durante este año que, aunque sólo sea por el azar, el destino y la casualidad, nos ha tocado compartir.

Del origen (de algunas cosas), de un principio (de incertidumbre) y de un final (que es un inicio)

No hay normas. En cuanto crees que sabes algo, en cuanto piensas que controlas como funciona el asunto, cuando intuyes lo que va a pasar, el origen y el destino de los objetos y de la mayoría de los seres, en ese preciso instante es cuando la realidad decide volver a confundirnos, nos traspasa, nos supera, nos deja patente que los puntos de encuentro entre ella y la certeza suelen darse en el pasado. Decir te quiero puede ser un comienzo y siempre es una incertidumbre, amar es fluir y en los fluidos, así como en los sentimientos más básicos, es donde está el origen de cualquier cosa. Hay tantos principios como personas, tantos desarrollos como situaciones, tantos finales como emociones vividas, sin embargo, ni fluidos ni sentimientos pueden controlarse, y eso es lo que hace de la vida una experiencia extraordinaria e irrepetible. Nacemos, crecemos, morimos, mientras tanto amamos, odiamos y vivimos. Morimos y volvemos a nacer, un eterno retorno que, indefectiblemente, siempre nos lleva a aquella primera y esférica semilla, a aquel fluido inicial.

Para nosotros los isleños ese entorno germinal del que todo procede, líquido incontrolable e inconmensurable, es el mar, un mar que amamos con el afecto necesario para que se pongan en funcionamiento casi todos nuestros engranajes vitales, un mar que nos mediatiza y nos pondera, que nos hace nacer, crecer y creer, que nos comunica, nos separa y nos diferencia, al que siempre volvemos, a veces incluso para morir, también para nacer y renacer de nuevo. El mar suele ser el comienzo de muchas cosas y de otras, por supuesto, no tanto. Pero el mar sin duda es la simiente y la referencia constante en buena parte de las obras de Mariano Mayol, principio y fin, origen y destino, quizás catarsis en el tránsito, un medio de curación como lo es en tantas culturas que sanan el alma por inmersión, por ingestión o por su mero contacto. El mar de Mayol suele comparecer indefinido, abstracto y en calma, espacios diáfanos de dominante monocroma que conectan con cierta espiritualidad contemplativa, superficies marinas en las que sumergirse, paisajes infinitos en los que perderse, el espacio adecuado para los sueños, pero también para algunas de las realidades más flagrantes. Calma, quietud, profundidad y transparencia, pero no siempre.

Es el propio principio de incertidumbre el que se encarga de establecer los límites a partir de los cuales los conceptos de la física clásica no pueden ser empleados y, efectivamente, el mar tiene una física obvia pero también una metafísica no tan evidente, inabarcable. De parte de esa trascendencia inmaterial es de la que se nutre Mariano Mayol en el trabajo que va desarrollando, en la evolución que va experimentando su propio criterio y que le permite ir puliendo su obra desde lo anecdótico hacia lo esencial. Unos caminos por los que muchos se pierden y otros tantos no aciertan, pero por los que los artistas solventes, tocados por la cualidad del genio, por la virtud del esfuerzo o, en el mejor de los casos, por ambos dones, consiguen salir airosos. Mayol siempre ha recorrido con suficiencia, interesándose e interesándonos, esta senda maravillosa que completa la percepción más evidente –la visión más física de todo lo que nos rodea- con nuevas realidades, nutriendo nuestros mundos de afortunados descubrimientos plásticos, de muchas ideas sugerentes y de una estimulante espiritualidad.

Unos contenidos que podemos apreciar desde las primeras series de Mayol en las que su abstracción se materializaba en unas composiciones esencialmente geométricas que venían a plasmar su voluntad de simplificarnos las cosas, de sintetizárnoslas para que pudiésemos asimilarlas, haciéndolas a la vez más atractivas. A esta línea de investigación le sucedieron otras, pero no fue hasta más adelante cuando compareció la ciudad –su Ciutat- y luego el puerto y con el puerto el mar y para ubicarse y orientarse en el mar y en la vida surgieron los mapas, las cartas de navegación, las rosas de los vientos, las latitudes, las longitudes, los meridianos y los paralelos. Estas series que aquí presenta, en una peculiar suerte de eterno retorno, vuelven a componerse a partir de aquella primera geometría, aquella abstracción inicial que ya protagonizó sus comienzos visibles y que ahora comparece como el adecuado medio de expresión de unas inquietudes sobre la vida y su devenir que le han acompañado desde siempre: el mar fragmentado en su infinitud como expresión de las diferentes facetas vitales, los vientos como manifestación del azar –y de la voluntad- que ponderan la dirección de cualquiera de los rumbos de nuestro viaje, y aquellas acumulaciones esféricas de algas que pareciendo la evidencia de un final llevan implícito el nacimiento de una nueva vida, seguramente afortunada.

*Texto para el catálogo de la exposición "Cercle et carré. Orígen i destí. Mariano Mayol". Galería Joan Melià. Alcúdia. Noviembre 2010.

2007-03-05T06:04:00.000-08:00

Carles Gispert

El cuerpo del delito, el objeto del arte.*

-A modo de breve novela (quizás negra) sobre unas piezas artísticas (más luminosas)-

Capítulo 1: Unos antecedentes de hecho que pueden servir de inicio.

Caminaba por el casco antiguo mientras reflexionaba sobre la naturaleza humana, sobre la carencia de norma, sobre la falta de exactitud científica de nuestro comportamiento, de nuestras creaciones y producciones, pensaba que cualquier investigación que tuviera como objeto la conducta de los hombres debía tomar como punto de partida una evidencia más o menos razonable, un principio que se pudiera dar por supuesto, y que si luego se demostraba erróneo, en una extraña paradoja, no diera al traste con el resto de las indagaciones. Todo lo que ocurre a nuestro alrededor es el efecto de las situaciones que nos precedieron, de cualquiera de las cosas que nos anteceden y que, sin duda, serán la causa de aquellas que nos sucederán: somos porque fuimos y seremos según lo que somos.

El inicio de esta historia, por ejemplo, se remonta al comienzo de una búsqueda; el buscador en cuestión partía de una necesidad creativa vital, estimulante, que combinaba con cierto escepticismo hacia lo inmaterial, incluso hacia el propio y etéreo concepto de arte. Un camino lleno de dudas y de alguna respuesta que se basaba en el trabajo continuo, en la práctica concreta y en un aprendizaje diario y absolutamente empírico que trataba de obtener lo funcional, lo útil para poder justificar lo bello. Pero cualquier búsqueda se complica si se opta por no acceder ni creer en lo establecido, en lo institucional, en lo convencional, en la academia, y aunque ese inconformismo irreverente es, en realidad, el verdadero motor para la mayoría de los cambios –el agente que provoca casi todas las acciones interesantes- también es cierto que, estos itinerarios a contracorriente, suelen resultar más complejos que el resto de las vías que la contemporaneidad nos ofrece.

Recurriendo a los tópicos propios de la serie b diremos que la calle, el mundo, la vida, fueron las principales escuelas de nuestro buscador, pero si hubiese que concretar señalaríamos Londres como su referente principal e inicial. En el Camberwell College empezó estudiando diseño tridimensional especializado en metal, tan tridimensional, tan metálico, que terminó centrándose en las formas y en los materiales, en lo orgánico y en su belleza, unas propuestas que comenzaron a ser esculturas más que objetos encaminados a un uso. Con este cambio mutaron muchas de sus primeras ideas e inició un tránsito, desde artesano hacia escultor, que se produjo principalmente gracias a la influencia del profesor Hans Stofer, su mentor, una personalidad estimulante que consiguió quitarle de la cabeza gran parte de los prejuicios que poseía sobre el arte y sobre la vida.

Cada vez más libre de ideas preconcebidas y amalgamas condicionantes, el escultor, quizás artista, empezó a dibujar líneas individuales, verticales, precarias, manuales, unas líneas simples trazadas con la tinta de un punta fina en su cuaderno de bocetos, unas líneas que sus manos y su voluntad, proclives al volumen, al tacto, a tocar, llevaron a lo tridimensional –pero filiforme- en un difícil equilibrio que sólo adquiría estabilidad clavando las piezas en el suelo, insiriéndolas en el seno de la tierra y haciendo que su propio peso, su propia forma y la masa del espacio que les rodeaba fuesen la base de su sustento. Unas obras singulares que nuestro buscador, ahora ya decididamente transformador de materias y energías, emplazaba en nuevos y sugerentes espacios que contribuían al desarrollo de su idea, tanto, como la propia pieza en sí, un inicio peculiar para una historia creativa que todavía continúa.

Capítulo 2: Los escenarios del crimen, los nuevos lugares del arte contemporáneo.

La casa era de piedra, de esa piedra antigua, vivida y porosa que rezuma experiencias. La piedra era roja y la casa también, como lo suelen ser las de aquella zona de Mallorca, y al lado de la casa un cactus, un cactus que terminó por darle nombre a la propia casa. Aquel lugar se convirtió durante bastantes años, cinco más o menos, en un concentrador de energías, en un aglutinador de voluntades, en un escenario singular para el arte contemporáneo. Nuestro buscador palmesano venía de Londres, y de Estocolmo, y de la India, y llegó a Ses Salines, en la isla de Mallorca, en 1996. Allí se quedó todo ese tiempo mientras daba forma a la plataforma de arte y difusión llamada lacasadelcactus, junto a Cati Aguiló y en colaboración, siempre, con otros muchos creadores que se iban dando cita en aquel lugar tan especial, un espacio que reflejaba a la perfección dos de las consignas básicas de su idea creativa: la producción colectiva y los nuevos lugares para contener e interactuar con el arte contemporáneo. Por allí pasaron, verano tras verano, abundantes artistas, gentes de muy diverso perfil, pero que se mezclaban en un sugerente proyecto asociativo y creativo que ha tenido cierta trascendencia en la plástica balear.

Tras irse del espacio físico que le dio nombre, las propuestas de lacasadelcactus comenzaron a desarrollarse en nuevas y variadas ubicaciones. De ello dan buena cuenta “Ultramarinos”, un completo programa realizado en 2001 que incluía exposiciones, performances e intervenciones multimedia que se desarrollaron en diferentes contextos del Raval de Barcelona; en el mismo año también concurrió “Archipiélago-cactus” proyecto plástico imbricado dentro de la oferta –y del espacio físico- del extinto festival mallorquín de música Isladencanta; y al año siguiente “Panem et circenses”, una idea que convocó en Binissalem a artistas, estudiosos y colectivos con el objeto de convivir y desarrollar todo un programa de talleres, mesas redondas, performances y exposiciones, conformando un peculiar lugar de reflexión con cierto componente lúdico. Luego vino un impasse de espera y no fue hasta 2007 cuando esta asociación reapareció con “Cimentiments o no m’asfaltis el respecte”, una propuesta presentada en Madrid, Mallorca y Barcelona, en la que algunos creadores, algunos activistas, trataban de hacernos pensar –gracias a una evidente carga crítica e irónica- sobre temas tan controvertidos como la corrupción, la especulación inmobiliaria o la contaminación; y por último, y siguiendo esta misma línea contestataria e inconformista, cabe mencionar el proyecto de 2009 llamado “Atelier CRISI”, un contenedor de ideas donde se invitó a personas muy diversas para que expusieran su sensibilidad, su acción, sus soluciones, para esta complicada situación global que, todavía hoy, andamos padeciendo.

Todos estos proyectos realizados en capillas, monasterios, centros culturales, casas de campo, festivales musicales o incluso teatrales, constituyen una evidente expresión de como los lugares del arte contemporáneo tienen, en la actualidad, una multiplicidad prácticamente insondable, y que nuestro buscador, transformador y agitador, tiende a frecuentar todos los que van quedando a su alcance y considera oportunos. También fue una buena prueba de este polimorfismo espacial sus incursiones en los bajos fondos, en las catacumbas, de una antigua casa señorial del casco antiguo de Palma gracias a las colaboraciones que emprendió con el colectivo independiente de artes visuales La fàbrica de licors, o su instalación de coches previamente transformados por las calles de la misma ciudad en 2008 y que se tituló “Retroprogrés”, o la colonización a base de Santa Claus trepadores de los exteriores de Es Baluard, Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma de Mallorca, en la navidad de 2009. Unas propuestas con contenidos de punzante crítica social que se encargan de motivar gran parte de sus creaciones más recientes.

Capítulo 3: Urdidores en la sombra, autores materiales, sospechosos habituales y colaboradores necesarios.

Pero el concepto de creación artística que nuestro buscador plantea no se basa tan sólo en la peculiaridad y multiplicidad de los espacios donde la idea se desarrolla y se comunica, sino que también reside en el factor colectivo, sumativo, que se da en la génesis de casi todas sus propuestas. La producción, la acción, la contestación, la respuesta, el inconformismo, el activismo, la aportación, la combinación, la transformación de energía y, por qué no decirlo, la búsqueda de la belleza, de la forma y de la materia, precisan indefectiblemente de los autores, de los cómplices, de los actores, de los espectadores y de aquellos colaboradores necesarios que, en esta deriva contemporánea, son cada vez más numerosos. Un heterogéneo y mutante grupo de sospechosos habituales –y algunos esporádicos- que va variando su composición en virtud del contenido concreto de cada uno de los proyectos.

Y es que una de esas maravillosas cualidades que define la creación plástica –dotándola a la vez de su peligroso carácter fronterizo- es la capacidad que posee la obra sincera para transmitir la auténtica voluntad de quienes la crean, mientras que las piezas que carecen de esa verdad, al examinarlas con un poco de atención, suelen demostrar algunas de las imposturas más evidentes que rodean al mundo del arte y, sin apenas excepción, a todos sus agentes. Una incertidumbre que provoca cierta falta de confianza en el prójimo y que termina derivando en el autismo creativo de unas producciones, individuales y solitarias, que manifiestan un despampanante ego que primero ciega la vista, precisamente, de los sujetos que lo han generado. Una patología no exclusiva de los artistas que suele marcar la preferencia absoluta del yo sobre el nosotros y, por supuesto, del yo sobre el tú y sobre el vosotros.

Es por este motivo que en las plásticas, lo de producir arte en colectivo no es tan habitual como debiera serlo: el artista tiene su idea y, si la comparte, no suele ser para ofrecerla a nuevas iniciativas sino para exhibirla y exhibirse a él mismo en un bucle abigarrado de pretensiones, casi siempre vacías, que a menudo no aporta nada interesante. Sin embargo, algunos creadores como nuestro buscador, generosos en el esfuerzo y en la patente, han decidido que sus composiciones se enriquecen artística y conceptualmente con la colaboración de otros individuos que son capaces de aportar cosas positivas, creación sobre creación, en un continuo y aditivo mestizaje que demuestra lo sencillo que es, para los artistas sinceros y en buena compañía, superar las propuestas de esos otros sujetos encantados de conocerse a sí mismos pero, desgraciadamente, sólo a ellos mismos.

Y si lacasadelcactus era un proyecto completamente grupal donde las autorías individuales se unían en un planteamiento común desarrollado entre iguales, su otra propuesta, planteada bajo el nombre de icouldbeyou, va aglutinando gran parte de la otra creación del artista -sólo o en compañía- mientras le concede la libertad de actuación que provoca cierto anonimato, permitiéndole hacer lo que realmente desea sin necesidad de dar explicaciones de estilo ni de forma y provocando que el espectador, el consumidor de arte, deposite toda su atención en el objeto artístico, en la propia creación, y no tanto en quién es el autor, ni en el contexto en el que la pieza se hizo. Un proyecto, este icouldbeyou, cuyo título anticipa claramente el contenido de su idea al sugerir la despersonalización concreta de la firma, y que, como la mayoría de sus propuestas, comparece flexible, asociable y disociable, mientras crece, muta o se pervierte con cada nueva aportación.

Capítulo 4: Los hechos, los objetos y los sujetos.

Hablar de la obra de este artista plural y completamente multimedia, de este buscador que suele encontrar, se hace difícil si se intenta disociar del poliédrico conjunto al que da forma toda su creación, un sugerente y envolvente magma que consigue desarrollar, no sólo su particular concepto de arte, sino también su continua voluntad de activar ciertos resortes del espectador para transmitir y sobre todo dialogar. Con estos objetivos el creador se vale de la expresión plástica en su sentido más amplio, aunque también más intenso, rabiosamente contemporáneo y absolutamente heterogéneo. Un arte donde la forma, la materia y el concepto, la luz, la imagen e incluso el sonido, generan una impresión, una atmósfera, a veces cierta narración, gracias a unas piezas que fluctúan entre la física obvia, algo más que formal, de lo orgánico, la flagrante realidad de lo humano y una voluntad de transmitir que se hace patente en casi todas sus piezas. Imágenes poderosas y sugestivas en un espacio donde las definiciones se tornan confusas, mientras que lo visual alcanza toda su espléndida potencia y una extenuante variedad.

En una primera etapa del camino este buscador intrépido y joven fijó su atención en la resistencia y las calidades del material, en la lucha del escultor a base de golpes de genio e ingenio contra la propia materia, se concentró en el hierro, en los metales y en la sutil tridimensionalidad que les iba confiriendo a través del crecimiento maleable de su forja. Una fase inicial de aprendizaje, investigación, conocimiento, identidad y energía, donde todo se manifestaba en un objeto, en una forma, en algo hostil pero modelado, en un modelado sensual, táctil y sugerente, unas piezas de hierro forjado, las más clásicas –si es que en sus propuestas se puede hablar de clasicismo- desde donde brotan esas coordenadas preliminares y orgánicas que han caracterizado también gran parte de su creación posterior.

Tras su vuelta a Londres entre 2002 y 2004, concretamente al Royal College of Art, sus piezas comienzan a remitir de manera más evidente al cuerpo, a lo humano, a lo natural y a lo sexual en un sentido abierto. Atracciones y repulsiones, huecos y protuberancias, una libertad de materiales y técnicas que le hicieron crear no solamente piezas sino sensaciones, sugerencias y realidades, miedos, fantasías, eróticas, pasiones y obsesiones, introduciendo poco a poco una cierta narratividad, alguna envolvente escenografía, un hilo conductor, una intención de contacto, de empatía, no inconsciente como pudiera ocurrir antes, sino consciente y deliberadamente promovida. Sus esculturas de esta fase se constituyen como unas obras sutilmente corpóreas donde el hierro conecta con innovadores materiales que se enlazan, lejos de repelerse, en una simbiosis exquisita; un juego dialéctico, un contraste entre dispares y un crecimiento artístico permanente que plantea alguna de las muchas infidelidades que este creador –en búsqueda permanente- se permite con la tradición escultórica, sin renunciar del todo a ella y con la licencia de quien domina el lenguaje.

Todo esto provoca que sus proyectos posteriores se muevan por caminos cada vez más diversos: materiales maleables, dúctiles y táctiles con los que el artista juega en un permanente rompecabezas manual y cuyo carácter, a veces efímero, viene eternizado por su reproducción fotográfica o videográfica planteada como obra final. De regreso a Palma empiezan a comparecer también sus otras búsquedas, referidas más a lo atmosférico y escenográfico que a lo corpóreo y concreto, donde el creador despliega y emplea todos los medios a su alcance, dando cabida, no sólo a la física del objeto escultórico, sino a la luz, al sonido, al espacio y al ambiente. Unos caminos híbridos por los que nuestro buscador amplía sus recursos a todo lo que la contemporaneidad le ofrece, completando su complejo y estimulante discurso sobre la forma, a la vez que recorre una vertiente más actual en sus medios y más colectiva y humanista en sus contenidos, una línea que nace tras una evidente crisis estética y formal que se soluciona al potenciar unos ingredientes que ya formaban parte de su atractiva receta: la gente, no como espectadores sino como participantes, y la sociedad, por supuesto, desde una perspectiva crítica.

Breve epílogo: a la manera de posible preámbulo.

Sintiendo, tocando, mirando y pensando, es como nuestro buscador ha ido conjugando su propia búsqueda. Un camino que comenzó en el objeto, en la forma y en la materia, que continuó mientras iba concentrando su atención en los lugares que encontraba para desarrollar sus propuestas, constituidos no tan sólo en meros espacios que albergan sino en parte importante de su concepto creativo, y el colectivo como sujeto creador, la incorporación de distintos materiales en colisión y simbiosis permanente, el cuerpo humano, lo orgánico, lo trascendente y lo intrascendente, los nuevos medios de creación, expresión y difusión, siempre la idea y, cada vez, con más fuerza. Un sugerente viaje que empezó en la forma y que ha ido derivando hacia el concepto, un lugar desde donde este buscador, que responde al nombre de Carles, plantea sus proyectos más actuales, unas propuestas que, sin duda, serán el objeto de una nueva historia y de las que este texto se constituye, simplemente, en un sencillo preámbulo.

*Texto para el catálogo de la exposición "Feeling, touching, watching, thinking. Carles Gispert 10 anys". Projecte Triangle. Mallorca. Octubre 2010

2007-03-05T04:53:00.000-08:00

Esa puta rata judía.

-Texto para la invitación de la exposición de Albert Pinya "Entre la obra gráfica y la obra trágica. El resplandor de la inmundicia" en la Galería Ferran Cano de Palma. Noviembre de 2010-

En realidad casi todo me da igual. Nunca entiendo a ninguna mujer y a duras penas comprendo a los hombres, así que he decidido pasármelo todo por el forro, no me esfuerzo ni pienso esforzarme, no es misoginia combinada con un poco de misandria, es que con las mujeres quiero amor y sexo, entre otras cosas, y el acuerdo suele resultar imposible, mientras que con los hombres, con los que no quiero nada de lo segundo y un poco menos de lo primero, la relación es algo más sencilla. Dicho queda. Me resbalan la corrupción, los palacetes y los abrigos de visón, las putas y los mártires, Adán y Eva, los curas pedófilos, la iglesia y Dios. Me gustan las ratas porque son escurridizas, inteligentes y convierten la mierda en oro, una habilidad mucho más interesante que convertir el oro en mierda. Si tuviera que escoger preferiría la mafia, porque quema su propia basura, que los medios de comunicación que se encargan de publicarla. Adoro a los cerdos, sobre todo para comérmelos, y como soy medio forastero me gusta el jamón ibérico, aunque también la sobrasada, los butifarrones y el camaiot, el llom amb col, el arròs brut y la porcella rostida, soy forastero pero no soy tonto. El vino mallorquín suele ser malo, los tordos y los calamares de potera suelen ser buenos, la xuia y los judíos depende, Hitler jamás.

Casi nadie lee a Freud, que era judío, pero todo el mundo lo cita, matar al padre y tal. Basquiat se murió con mogollón de hijos, alguno de puta, pues eso, se murió o lo mataron, pero el caso es que se murió y la rata judía lo sabe, quizás también era su padre, seguramente y en cierto modo lo es, algunos de nosotros asistimos varias veces a su entierro, al de Basquiat y al de su pintura, amén. La rata también sabe que nadie es profeta en su tierra, nadie menos Beuys que por ser el último le dejaron que lo fuese donde le diera la gana, y le dio por serlo en su país, que era Alemania, y en todos los demás lados, incluso en Mallorca, que cosas. Beuys también se murió y ya no hubo más profetas, ni siquiera Obama, que es una auténtica maldición pero no es un profeta, un tipo al que, como dirían los críticos, le dieron el premio antes de merecerlo. Los críticos de arte somos otra calamidad, hablamos de lo que nos gusta y suele gustarnos lo de nuestros amigos, somos cobardes e interesados, criticamos negativamente cuanto más lejos mejor, como la mierda, si no la vemos ni la olemos, mucho mejor. Los críticos ayudamos a crear héroes, pero que sean de los nuestros, uno de los nuestros, otra vez la cosa nostra y de nuevo la basura.

Dichosa tragicomedia humana, ahora y desde hace un tiempo estos héroes de los que hablamos son en realidad antihéroes por obra y gracia de la modernidad, y de Nietzsche, y de que continuamente estamos dando vueltas alrededor de lo mismo y empezamos a degenerar, como los Austria. Primero son héroes, luego no nos interesan, y los que no nos interesan vuelven a gustarnos pero siendo antihéroes. Yo prefiero a los antihéroes de verdad y odio a los que son cabrones pero sólo de mentira, prefiero que los hijos de puta sean auténticos hijos de puta y los tontos, tontos a conciencia. Y es que los antihéroes genuinos, desde que se pusieron de moda, han tenido multitud de imitadores con antivalores y superpoderes de pega, como ir sucio, meticulosamente despeinado, vestido con ropa cara, limpia y rota desde la fábrica, simulan ser marcianos, piratas o siurells, son gentes que pintan mal adrede, cantan distorsionando y escriben lo peor que pueden, más o menos como escribo yo. Si hay que pintar mal, hagámoslo bien, si hay que ir sucio no hay que lavarse.

La rata judía no se lava, pero de verdad, sus obras tampoco, pinta mal muy bien, mejor que casi todos los que conozco que pintan mal, por eso lo soporto, a veces incluso me gusta, su hedor es genuino, como el de la caca de mi hijo. Creo que fue Orson Welles, y éste no era judío, el que dijo que alcanzar el éxito demasiado pronto es engancharte a un carro de mierda del que hay que tirar toda la vida. Yo no sé que es el éxito aunque alguna vez me lo he preguntado y creo que la rata judía tampoco lo sabe, quizás más adelante logre tener una idea sobre lo que es, o quizás no la tenga en toda su puta vida, vete a saber. Lo único absolutamente cierto es que en este preciso instante una chica estupenda pasa por delante de nosotros, una de esas que nos gustan a los dos, y también a media humanidad, pero me doy cuenta de que sólo la miro yo, Albert se ha dormido, siempre va con el sueño cambiado, es lo que tiene vivir de noche, comer, tomar unos whiskys, fumar, hacer el amor y sobre todo crear, luego durante el día no rindes. No hay problema, ya le despertaré cuando la megafonía del aeropuerto anuncie nuestro vuelo, o quizás lo deje ahí, durmiendo ¿no he dicho que los hijos de puta me gustan auténticos? pues venga, a predicar con el ejemplo.

2007-03-04T12:06:00.000-08:00

Henri Cartier-Bresson "Europeos"*

Casal Solleric. Paseo del Borne, 27. Palma.

Prácticamente cualquier cosa que se diga de Henri Cartier-Bresson debiera ser redundante, por que sobre este genio, principal referente de la fotografía moderna, que ha vivido casi la totalidad del S.XX, se ha escrito y teorizado hasta la saciedad y tanto y de tanta calidad como su extraordinaria obra merece. Es precisamente esta calidad, el poderoso atractivo de sus imágenes y su estatus de genio del arte contemporáneo, sabiamente promovido por una acertada política de difusión de su obra, lo que provoca que se haya registrado una importante asistencia de público a esta exposición. Y es que, no hay misterio, cuando se ofrece una buena propuesta, combinada con un artista de cierto gancho social -ampliando así el espectro habitual de público- el espectador, incluso el medianamente interesado por temas culturales, suele responder.

Efectivamente, fue un placer recorrer las salas del Solleric en compañía de gente atraída por la exposición, una muestra que, a la vez, se constituye en un inmejorable exponente de la obra de Cartier-Bresson. Las instantáneas que se exhiben reflejan a la perfección las características de su fotografía y son precisamente estos atributos los generadores del éxito de sus imágenes. Cartier-Bresson ha conseguido uno de los objetivos paradigmáticos del arte: una simbiosis perfecta entre un contenido interesante y una exquisita estética. Su concepto de “instante decisivo”, de enorme fortuna crítica, viene a recoger esta equilibrada unión: el reconocimiento simultáneo, en una fracción de segundo, del significado de la escena, junto con las formas plásticas y estéticas adecuadas para expresarla, una habilidad sólo al alcance de unos pocos elegidos.

Para conseguir un resultado tan ajustado no basta con estar en el lugar concreto y en el momento preciso, si no que también hay que comprender lo que sucede, no dejarse llevar por lo anecdótico, y tener la capacidad de organizar en el espacio los elementos expresivos de un modo sugerente. Cartier-Bresson, sin distorsionar la escena, conseguía integrarse en ella y empleando como elementos compositivos luces, paisajes, arquitecturas y, sobre todo, personas, conseguía dotar la imagen de una enorme fuerza expresiva. La figura humana irrumpe en sus composiciones, como por azar, en el lugar exacto y con el gesto adecuado, pero no es casualidad, es el auténtico genio de este creador que, en esta fantástica serie, trata y consigue reflejarnos Europa y sus infinitos europeos.

*Publicado en el semanario Época.

2007-03-03T11:27:00.000-08:00

Faustino Aizkorbe. “Pórtico”* - VI Edición de “Belenes para el siglo XXI”.

Can Marquès, casas con historia. Zanglada, 2. Palma de Mallorca.

Desde el inicio de los tiempos arte y religión han caminado de manera indisoluble por la senda de la historia, sin embargo, a medida que la sociedad ha emprendido su imparable camino hacia la secularización, el arte, fiel vanguardia de la sociedad que lo produce, ha ido separando sus formas y sus contenidos de los estrictamente religiosos, dotándose a sí mismo de una autonomía propia que le ha hecho alcanzar su total independencia. Fruto de esta evolución, la iconografía religiosa, ha ido perdiendo su capacidad regenerativa -la creación artística era el auténtico motor que producía los cambios formales en la representación religiosa- y esta separación ha provocado el estancamiento de las formas que le son propias, provocando que, la mayoría de la imaginería religiosa, lleve mucho tiempo anclada en estéticas del pasado.

Con la voluntad de salvar este anquilosamiento, Can Marquès y su directora Nieves Barber, llevan realizando, desde hace seis años, una interesante propuesta para que los artistas contemporáneos vuelvan a acercarse, y reactiven, los estáticos formatos religiosos. Este centro lanza el reto para que los creadores revisen el añejo concepto de “Belén” desde una perspectiva completamente contemporánea, siendo los resultados, en muchas ocasiones, sorprendentes. El artista invitado para esta edición es el escultor navarro Faustino Aizkorbe (Olloqui, 1948) cuya pieza se exhibe junto con las obras de la sugerente nómina de creadores que participaron en las anteriores convocatorias: Rafa Forteza, Biel March, Pep Llambías, Gloria Más, Joan Ramis “Sineu”, Joan Sastre, Pep Guerrero, Bárbara Juan, Ágatha Ruiz de la Prada y Ramón Company.

La visión de Aizkorbe tiene, quizás, un talante más metafísico que las propuestas que le precedieron, jugando con el concepto de puerta como elemento de separación, pero también de tránsito y unión, así como con un uso deliberado de la rotundidad de las formas geométricas que definen su pequeña y oscura escultura en bronce, tenue y puntualmente iluminada. En palabras de Nieves Barber: “los artistas de anteriores ediciones eran mediterráneos y ahora queríamos dar otra visión, el color negro que emplea Aizkorbe tiene un componente triste entre nosotros, sin embargo, en el norte, se asocia más a la fuerza, a la profundidad y a la elegancia”.

*Publicado en el semanario Época.

2007-03-02T11:07:00.000-08:00

Ajo y Mastretta. “Striptease cardiovascular”

Sala Aljub. Es Baluard. Palma, mayo de 2005.*

Para celebrar el Día Internacional de los Museos, Es Baluard, Museu d’Art Modern i Contemporani de Palma, tenía reservada una exquisita perla, una de esas delicatessen que raramente se ven por nuestras islas, una confluencia poético-musical en la que uno de los creadores de mayor sensibilidad del panorama nacional, Nacho Mastretta, ponía su música al servicio del sugerente Striptease cardiovascular de la micropoetisa y cantante Ajo, ex vocalista del grupo Mil dolores pequeños. Un desnudo integral y endodérmico de los sentimientos propios y de las ideas más íntimas, expresado con un humor inteligente de fina ironía, ácido sarcasmo y cruel realidad. Música mínima y poesía microscópica para demostrar lo mucho que se puede decir con poco y es que, casi siempre, menos es más.

Como si de una declaración de principios se tratara Ajo salió armada con un bolso, rojo pasión, en el que se hacía evidente una pistola, mucho tabaco y algo de opio, pero por encima de todo salió empapada de su micropoesía, “un arma cargada de pasado imperfecto”, con ella, la mejor de sus armas, y la sutil, cómplice y estimulante música de Mastretta, se fue consumando un desnudo ávidamente observado por un buen número de entregados mirones.

En este striptease la realidad se vuelve descarnada y existencialista al pasar por el tamiz neuronal y cardiovascular de la micropoetisa, pocos cuentos de hadas para una poetisa “superhada con hache intecalada”, por que “si algo supera la ficción debe ser la realidad” y de ella se nutre Ajo hasta la saciedad, la aspira a fuertes caladas y la exuda por todos los poros de su piel. El retrato es ácido y su ingenio atrapa al público en el envolvente y antiguo aljibe del Baluard de Sant Pere. Una propuesta multidisciplinar, selecta y, sin duda, de delicado trazo. Que se repita.

*Publicado en el semanario Época.

2007-03-01T06:41:00.000-08:00

Sigue la línea de puntos

Gómezdelacuesta.

0. Una hoja de ruta.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.[1]

Siempre hay que tomar algo de distancia, cierta perspectiva, para ver las cosas con mayor claridad. Desde una altura relativa todo se aprecia mucho mejor y a vista de pájaro cualquier geografía comparece más definida; es entonces cuando el orden comienza a ganar al desorden, el conjunto empieza a mostrar su verdadera integridad y aquello que pudiera parecer caótico, poco a poco, va cobrando un sentido. Es curioso, pero cuando pretendemos que las cosas queden claras solemos dibujarlas desde arriba, a menudo recurrimos a ese punto de vista cuando hacemos un plano, un croquis, un diseño, cuando queremos explicar una ruta o cuando marcamos hitos importantes en alguno de nuestros mapas, en nuestras ciudades o en nuestras vidas. Y es que la ciudad contemporánea, desde dentro, desde sus mismas entrañas y a ras de suelo, puede resultar confusa mientras que, cuando le damos distancia y cogemos algo de altura, todo se va ordenando; de la misma forma los itinerarios de sus habitantes, sus vidas, también son inciertos cuando los vemos de cerca, cuando nos rozan, pero suelen ir adquiriendo sentido a medida que los contemplamos en toda su peculiar, individual e intransferible extensión.

Paradójicamente los artistas –expresivos en esencia, comunicadores a menudo- no han empleado de forma muy habitual esta visión cenital tan elocuente. Mondrian, que quizá sí lo hacía, ortogonalizaba sus ciudades obligando al urbanita a recorrerlas en líneas rectas que se cruzaban en ángulos de noventa grados: su pulsión neoplasticista –en aquella Europa convulsa de entreguerras que le tocó vivir- intentaba conferir una tranquilidad y un sosiego que estaban ausentes en el desconcierto de su tiempo, ordenando el desorden para comenzar a construir la paz desde cierto equilibrio. Pollock vivió otra época, no mucho tiempo después, y sobretodo vivió otra vida; sus cuadros más reconocibles y reconocidos tienen, sin duda, perspectiva celestial y en ellos nuestros itinerarios vitales, revirados como el suyo, comparten escenario sobre unas urbes tan dinámicas como aquellas trayectorias a las que dan cobijo.

Ambos artistas, sin embargo, sabían que para lograr la perspectiva adecuada no era preciso alejarse demasiado, había que evitar a toda costa perder de vista los sentimientos para que la distancia no se convirtiera, simplemente, en absoluta indolencia. Es por eso que desde arriba pero lo suficientemente cerca como para poder observar la realidad sin perder la pasión por lo esencial y el gusto por el detalle, Maria Antònia Mir traslada sus territorios más íntimos, sus parcelas más privadas, a la publicidad vibrante de sus obras; unas pinturas, unos collages, que reflejan a la perfección no sólo la geografía sentimental de la artista, observada desde cierta altura, sino también la de todos y cada uno de nosotros. Un mapa de emociones, de recuerdos, de presentes y de futuros, sobre lugares reales, imaginados y transformados, que nos traen a la memoria, a la vez que anticipan, las coordenadas necesarias para las infinitas vidas que esta frenética actualidad, globalmente interrelacionada, nos hace vivir y compartir.

Etapa 1. El escenario: espacios, arquitecturas, luces y sombras.

Mondrian concebia les ciutats com quadrícules elementals, només utilitzava el blanc, el negre i els tres colors bàsics per pintar els seus plànols de ciutats endreçades. Pollock, en canvi, concebia les ciutats com un entramat d’itineraris que se superposen, que es confonen. Quan Pollock deixa caure la gota de pintura groga al llenç, per exemple, i la duu cap endevant, potser està representant el teu recorregut des que has sortit de casa aquest matí: de sobte, gires cap a la dreta, i potser al final del dia tornes a casa teva, o potser passes la nit a fora o potser ell decideix aturar aquí la representació del teu camí. Resseguim la línia groga i sabem quin camí has fet. Després pinta el meu trajecte, de color verd, a l’altra banda del llenç, o per damunt, si fem el mateix camí. El verd representa el trajecte que he fet avui al carrer. També marca el recorregut d’aquella dona d’allà, i de tots els qui comparteixem amb nosaltres aquesta ciutat.[2]

El viaje suele comenzar en casa, en la tuya o en una cualquiera, en aquella que te viene dada o en la que uno elige, y continúa por los sucesivos hogares y lugares que los seres humanos vamos habitando y transitando en el peculiar discurrir de nuestras vidas. El artista se mueve, física o metafísicamente, porque el pensamiento no puede ni debe tomar asiento y, mientras explora el camino, va conociendo y va compartiendo, va reteniendo, procesando, emitiendo y en ocasiones olvidando; acumulando experiencias que juntas hacen vida. Unos itinerarios personales que resultan colectivos en el marco de nuestra sociedad y que se van desenvolviendo en todos los diferentes escenarios que la contemporaneidad plantea, infinitos en sus descripciones e inabarcables en todas sus múltiples combinaciones. Algunos de estos espacios, geografías de lo que le es propio, de lo que nos es afín, son cartografiados por Maria Antònia Mir en sus obras: una suerte de delicados collages geométricos, muchas veces pictóricos y siempre fieles al color, que retratan el espacio natural y las arquitecturas humanas, aquellas donde el ámbito más íntimo de las personas se pone en contacto con lo que nos es común, compartiendo pasiones y expresando sentimientos.

Los lugares que Mir nos ofrece están descritos por primera vez, porque cada espacio, cada arquitectura, forma, color, luz o sombra, son distintos según quien los observa y, más aún, según quien los pinta. Ella los señala con el dedo y los nombra para nosotros mientras construye, crea, una ajustada topografía que nos da algunas de las coordenadas que necesitamos en nuestras vidas. Pero para confeccionar un mapa tan útil y sutil no basta con tener las herramientas y la pericia técnica adecuada, no es suficiente con contemplar desde el lugar correcto y en el momento preciso, sino que también hay que poseer la sensibilidad necesaria para comprender lo que sucede, reconocer lo esencial y organizar todo lo obtenido de un modo certero. La artista consigue mostrarnos la escena sin distorsionarla, observándola e integrándose en ella, mientras va empleando como elementos compositivos las luces y las sombras, los paisajes, las arquitecturas y sobre todo las emociones, describiendo un entorno real –pero interpretado a su manera- donde se desarrolla un viaje diario que dura, sin apenas darnos cuenta, toda una vida.

Etapa 2. El viaje: el artista en el laberinto contemporáneo.

Nuestra existencia, frente al distraído permanecer, es un discurrir errante, un pasar y no quedarse con nada, un tan sólo dejar algunas huellas y rastros de nuestros hechos para que otros se orienten mediante estas marcas en el devenir de las cosas y en los nuevos mapas de la existencia. El nómada existencial cambia de lugar permanentemente y entiende el mundo como conjunto de lugares, fuerza de lo diverso, y hace del individuo universo, al homologarlo con su propio sentido primordial, lo indiviso, lo que no está dividido y por consiguiente unido al mundo y a su discurrir. Cuando nos aferramos a algo clavamos en un lugar los pies, una bandera, un partido y perdemos el suelo al descubrir que nuestra fragmentación, aislamiento y soledad son una forma de protección frente a la diferencia. El ojo es la hendidura hacia lo abisal, desde donde fluye nuestro cuerpo y nuestra alma y desde donde nos contemplamos a nosotros mismos al contemplar el mundo.[3]

Este viaje de toda una vida es el de su propia vida, vida de mujer, de amante, de artista y de muchas otras cosas, pero también es el camino de cualquiera de nuestras biografías. En medio de esta vorágine vital el creador contemporáneo suele tener el don de fluir: desde el artista nómada al sedentario todos van dejando el rastro de sus obras a medida que van avanzando por esta época inmediata –de omnipotencias tecnológicas- donde cada uno de nosotros perdemos un tiempo que creíamos ganar con absurdas letanías cibernéticas de obligado cumplimiento, que, en realidad, sirven para menos de lo que parece. En medio de la marabunta de chips y fibras ópticas comparecemos, más veces de las que quisiéramos, completamente desbordados, ofuscados e incluso desesperados, sin reconocer nuestra verdadera esencia ni la importancia real de muchas de las cosas básicas que nos rodean y que por desgracia nos van pasando completamente inadvertidas. Es precisamente en estas épocas de desesperación donde algunos tratan de retornar a sus orígenes para refugiarse en lo que verdaderamente conocen, en aquello que desde la sencillez consigue hacerles felices.

En las plásticas esta saturación tecnológica, en sus medios y en sus maneras, lleva algún tiempo produciendo un rechazo liberador en determinados artistas, una búsqueda de lo esencial, de lo simple, que termina generando un arte en el que se recupera lo cercano como forma, como técnica, como objeto y como concepto del acto creativo. Una suerte de eterno retorno que, lejos de ser un paso atrás, se convierte en una superación de todo lo anterior, partiendo desde lo elemental y permitiendo al artista salir airoso por unas vías completamente alternativas al embudo tecnológico por el que la contemporaneidad, en muchas ocasiones, nos obliga a pasar. No hay que renunciar a lo que nos mejora, pero tampoco hay que confundirse y mucho menos dejarnos alienar por los fuegos de artificio de unos medios que se entretienen con la misma intensidad en lo superfluo, en lo anecdótico y en lo verdaderamente importante, mientras plantean la seductora ficción de que, sin apenas esfuerzo, todo lo pueden.

Etapa 3. El destino es el propio camino: la pintura, el color, la pasión y el arte.

Después de tantos años de negarse a sí mismo o de confundirse con otras disciplinas, el arte quizá podría intentar recuperar su autonomía, convirtiéndose otra vez en ese lugar privilegiado desde el que podemos ver el mundo con una óptica distinta a la de la sociedad mercantilista e hipertecnológica en la que vivimos. Pero para esto es necesario arriesgarse por vías solitarias, como lo hicieron Bacon, Twombly, Balthus y Tàpies, por citar a cuatro de los artistas que han dominado la creación de la segunda mitad del siglo XX, sin dejarse contaminar por las modas. Con estos ejemplos no pretendo insinuar que hay que volver a la pintura, porque la pintura, el dibujo o el vídeo son ahora mismo lenguajes igualmente válidos, siempre y cuando tengamos algo que decir.[4]

Quizás en ciertas oportunidades nos enredemos en la forma sin encontrar la manera, nos perdamos en la técnica sin hallar el medio, nos empeñemos en el fin sin saber el modo, cuando, en realidad, las emociones más primarias, los contenidos más elementales y nuestros valores más puros, requieran unas maneras, unos medios y unos modos lo más directos y sencillos posibles. Y es que cegados como estamos por ese poderío tecnológico que parece permitirnos alcanzar cualquier cosa, a veces es la pintura la forma más adecuada de transmitir la pureza y la sencillez de lo verdaderamente importante. Una pintura que lleva acompañándonos desde el inicio de los tiempos y con la que, siempre que cae en buenas manos, se han ido logrando los objetivos para los que la creatividad del artista la había encaminado. Es cierto que en esta era instantánea perdemos la paciencia con todo lo que no sea automático, pero no es menos cierto que es esta exigente inmediatez, precisamente, la que va vaciando de contenidos la mayoría de nuestras producciones, eliminando el tiempo necesario para la oportuna reflexión y fijando su atención, más en los resultados, que en el propio proceso. Incluso algunas de las pinturas gestuales, las más vertiginosas, plantean una pausa durante su gestación que permite pensar con cierta calma, dotando de contenido la composición, consolidando ideas, desarrollando conceptos y haciendo del proceso, de la reflexión, la parte más importante del camino creativo.

La abstracción de Maria Antònia Mir viaja empleando todos los recursos a su alcance, sirviéndose de todas las posibilidades plásticas y apoyándose en un complejo itinerario que abarca desde elementos geométricos hasta algunas concretas formas orgánicas, pasando por campos de color virtuosos y un claro gusto por la línea y la composición. Mir no renuncia a nada, es una artista que respeta su oficio y ama las infinitas posibilidades que la pintura le ofrece, y es de estas opciones de las que se vale, investigando hasta la extenuación y sacando de ellas todo lo valioso que poseen. Un viaje sin fin, pero con numerosas vueltas, en el que prevalecen su equilibrado y potente uso del color, la línea sutilmente definida y la plasmación sincera de aquellas emociones que siempre deberían estar presentes; un ejercicio magistral, un acto de fe y un canto a la pintura, deseándole larga vida frente a los que auguraban su muerte. Efectivamente, Maria Antònia Mir ha realizado siempre una apuesta decidida por la pintura, por las pinturas, porque si se puede pintar de mil maneras no hay que hacerlo sólo de una, huyendo del conformismo de las formas preestablecidas y emprendiendo una incansable búsqueda hacia las entrañas de la técnica. Un idilio de toda una vida, un amor correspondido que, sin prisas, la va llevando a su destino final: el propio camino recorrido.

[1] Gabriel García Márquez, Cien años de soledad, Ediciones Cátedra, Madrid, 1991, p.79.

[2] Llucia Ramis, Egosurfing, Edicions Destino, Barcelona, 2010, p.103.

[3] Fernando Sinaga, Agua Amarga, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma, 1996, p.104.

[4] Marie-Claire Uberquoi, ¿El arte a la deriva?, Random House Mondadori, Barcelona, 2004, p.159.

2007-02-28T00:33:00.000-08:00

Ariadnas, Teseos y todos sus hilos.*
-Con motivo de la exposición "Si cierro los ojos" de Olimpia Velasco para SKL de Palma-

El hilo como metáfora de vida, las líneas de la mano –cada uno las suyas- el destino escrito o no, los senderos que se bifurcan, giran y se retuercen. El mundo, nuestro mundo, lleno de Ariadnas y Teseos que van dejando rastro de sus vidas a medida que sus trayectorias vitales se cruzan, se cosen, se enredan, se alejan, en este laberinto contemporáneo que, para nuestra suerte o desgracia, todos habitamos. “Si cierro los ojos” es el nuevo proyecto que la artista Olimpia Velasco presenta en la galería palmesana SKL. Unas piezas delicadas y bellas que plantean una semblanza, poética a la vez que mundana, de la vida, de las vidas, de casi todas nuestras vidas.

Itinerarios, emocionales y materiales, que vamos recorriendo mientras cambiamos de dirección a medida que sentimos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, somos porosos, aunque muchos de nosotros nos vistamos con los disfraces más pétreos. Los miedos, el amor, el sexo, los deseos, las ambiciones, las vocaciones, los afectos, todo lo que mediatiza nuestra vida, viene recogido en las obras de Velasco. Agentes libres que van tirando del hilo, a veces para enderezarlo, otras para enredarlo, siempre para vivirlo. Cosidas, pintadas o serigrafiadas, sus líneas nos describen, describen nuestras múltiples vidas, a la vez que componen un ejercicio estético, poético, delicado y, sin duda, bello.

*Publicado en la revista Youthing.

2007-02-27T07:46:00.000-08:00

Visiones de un nuevo mundo.
-diario de viaje-

(texto para el catálogo-desplegable editado con motivo de la exposición de Miguel Gómez Losada en la galería ABA Art Contemporani de Palma, febrero 2010)

Día 2: retorno a utopía.

La utopía, entonces, no se dirige a la realidad pervertida para tratar de cambiarla, si no a los hombres pervertidos que no quieren o no pueden cambiar, y que por ello mismo se hacen responsables de una realidad cuya perversión ni siquiera intentan mejorar.[1]

En unos tiempos y en unos lugares, seguro abruptos y muchas veces corruptos, somos nosotros los únicos que podemos activar el cambio hacia otras realidades más felices tomando un camino que, sencillamente, puede ser el retorno a lo primigenio, a aquella verdad inicial exenta de todas las deformaciones que la complejidad de nuestra propia evolución ha ido declinando. Y es que a medida que la técnica aumenta el alcance y las posibilidades de los modernos telescopios, vamos perdiendo de vista lo cercano, lo simple, lo natural, lo que nos rodea, mientras nuestro ojo y nuestra razón se van atontando gracias a la extenuante oferta, casi siempre sin dirección ni contenido, que todos estamos padeciendo. Lo que está aquí al lado puede albergar la belleza más sublime, lo sencillo siempre es maravilloso y, en uno de esos extraños contrasentidos en los que nuestra contemporaneidad nos va enredando, la nueva utopía no es un lugar que quizá no existe y hacia el que deberíamos discurrir, sino un sitio donde estuvimos y que muchos de nosotros no supimos disfrutar. Dicen que los caminos de retorno suelen parecer más cortos y de eso queremos dar fe los que emprendemos este viaje a utopía, un lugar real, natural y esencial, al que siempre deberíamos volver.

Día 8: el buen salvaje.

Robinson Crusoe, el extraordinario náufrago, es en realidad una transfiguración moderna del hombre salvaje. Es llevado a una existencia salvaje melancólica porque debe demostrar, en el interior mismo del malestar que quiere combatir, que es posible convertir la necesidad en virtud.[2]

Sin embargo el robinsón contemporáneo sufre de una existencia urbana melancólica en la que padece de ciudad, con todas sus extensas posibilidades, y añora, necesita, a veces sin ser del todo consciente, las virtudes de ese estado salvaje, de lo puro, de lo elemental, del contacto con la –con su- propia naturaleza. El moderno buen salvaje es el viajero ideal, aquél que no cree haber visto, oído, hecho o sabido todo; el que busca nuevos paisajes, el que mantiene intacta su capacidad de fascinarse, de maravillarse, el que no se cree omnipotente, el que posee la suficiente candidez para asombrarse y el que no conoce los pudores, los tabúes, que impiden demostrar su asombro. Algunos niños, cada vez menos, y pocos adultos, conservan esa cualidad tan singular, ese ánimo de buscar sin apenas prejuicios y de vivir lo que se ha hallado sin las contaminaciones que impone aquella pseudocultura envilecedora que limita más que ayuda, mientras van manteniendo, estos privilegiados, la intuición suficiente como para percibir que en lo básico, en lo natural, en lo primero, es donde nuestra verdadera esencia se desarrolla mejor.

Día 11: el árbol en el bosque de la isla.

¡Señor, si no veis más que vida en torno! Donde fijáis vuestra mirada divisáis ramas estremecidas, troncos recios, verdor; donde fijáis vuestro pie dobláis hierbas que después procuran reincorporarse con el apocado esfuerzo doloroso de hombrecillos desriñonados; donde llevéis vuestra presencia habrá un sobresalto más o menos perceptible de seres que huyen entre el follaje, de alimañas que se refugian en el tojal, de insectos que se deslizan entre vuestros zapatos (…) El corazón de la tierra siente sobre sí este hervor y este abrigo, y se regocija.[3]

Y allí donde llegamos había multitud de árboles, árboles que cobijan, esconden, unen y separan; y perdidos de todos y hallados de nosotros mismos, empezamos a buscar un edén tan sencillo que, al principio, nos costó darnos cuenta que ya estábamos en él. El árbol en el bosque y el bosque en una isla, isla con istmos que la convierten en singular península. Las raíces, a veces bien agarradas, y ramas hacia todas direcciones; de las tierras brotan hierbas y las primeras flores, aquellas que, entre pocas luces y alguna penumbra, surgen tras los fríos formando pequeñas constelaciones iluminadas por una luz crepuscular, puntual, que las hace seguro atractivas y algo inquietantes. Las plantas suelen crecer hacia el cielo, pero nunca son completamente iguales. El ingenuo dispuesto a fascinarse tiene todo el bosque por delante, cada brizna de hierba, pétalo curvo o rama retorcida a su manera, se convierten en parte de la maravilla.

Día 17: el ansiado rayo verde.

Aquel cuadro levantó una ola de admiración y de discusiones, ya que mientras unos pretendían que era un efecto natural reproducido maravillosamente, otros sostenían que era puramente fantástico, y que la naturaleza no producía nunca efectos semejantes.[4]

El rayo verde, aquel último haz de luz solar justo antes del ocaso, otorgaba la felicidad a quien tenía la suerte de contemplarlo, ese rayo verde es una ingenua maravilla de la naturaleza que conmueve a los genuinos ingenuos que lo ven, que lo ven por que lo buscan, que lo ven por que confían y que obtienen su felicidad por que creen en ella. Una maravilla que nos devuelve a lo esencial, a la inocencia de lo elemental pero indispensable. Para los que no lo han visto, Miguel Gómez Losada, el pintor visionario –porque él si que ha visto- trata de mostrárnoslo, de darnos la llave, de iluminarnos para abrirnos el camino hacia sus visiones de un nuevo mundo, primeras flores y otras hierbas, el frío, las estrellas, y que todos terminemos, de una forma u otra, real o imaginada, encontrando nuestro paraíso, nuestros propios rayos verdes, aquellos que sin duda han de colmarnos de felicidad.

[1] Arnhem Neusüss, Utopía, Barral Editores, Barcelona, 1971, p. 34.
[2] Roger Bartra y Pilar Pedraza, El salvatge europeo, CCCB, Barcelona, 2004, p. 116.
[3] Wenceslao Fernández Flórez, El bosque animado, Anaya, Madrid, 1986, p. 7.
[4] Julio Verne, El rayo verde, Ediciones Orbis, Barcelona, 1986, p. 188.

2007-02-26T15:24:00.000-08:00

^Fotografía de Victor Moragues.

Visionaris. De la utopía a la realidad.*

-Texto para el catálogo del ciclo de proyecciones fotográficas Visionaris en la Fundació Pilar i Joan Miró de Palma-

0. Algunas notas desordenadas sobre fotografía y contemporaneidad.

El mundo se ha convertido en un presente fotografiable y el presente fotografiado se ha vuelto completamente eterno.[1]

Puede parecer que el reinado de la todopoderosa imagen, monarca insuperable de la comunicación actual, es fruto reciente de esta época sin sosiego, de esta era de ritmos trepidantes a golpe de video-clip donde se mezcla, a una velocidad endiablada, lo genuinamente interesante con una multitud de frenéticos frames, muchos de ellos sin sentido, producto del bombardeo masivo al que nos someten Internet, el cine, la prensa, la publicidad o la propia televisión. Sin embargo esta abrumadora superioridad –desde Altamira en adelante- es una realidad que nos acompaña desde el inicio de nuestra peculiar historia: el ser humano aprende a mirar mucho antes que a hablar y es por ello que las imágenes se configuran como las unidades mínimas a partir de las cuales se construye la estructura sobre la que se desarrolla casi todo el acervo expresivo, creativo y cultural del hombre.

Quizá sea por esto que cada una de las etapas que nos preceden han percibido claramente la fuerza transformadora de la imagen, el medio que comunica de una manera más directa y cuya asimilación, además, parece prácticamente innata; a pesar de ello, en tiempos pasados, mientras la contemplación empezaba a quedar al alcance de cualquiera –siempre ponderada por el particular registro de cada individuo- su producción seguía reservada a artistas, artesanos y a sus poderosos comitentes. Es nuestra contemporaneidad la que ha ido multiplicando el uso de la imagen hacia lo insondable, gracias, fundamentalmente, a una imparable revolución tecnológica que ha permitido, no sólo su consumo masivo, sino su producción completamente indiscriminada. Y es que en un momento como el actual, donde falta tiempo para lo esencial y en el que perdemos la paciencia con cualquier cosa que no sea inmediata, la fotografía, principal exponente de esta democratización de la imagen, es cada vez más accesible, más sencilla y –perdónenme el juego tonto de palabras- cada vez más instantánea.

Todos podemos hacerlo todo, todos lo tenemos todo y todo podemos hacerlo ahora: cámaras digitales absolutamente automáticas a precios asequibles, móviles –compañeros irrenunciables de hombres, adolescentes e incluso niños- a los que no les falta la óptica incorporada, laboratorios en cada portátil o expertos retocadores de fotos en la piel de cualquier usuario completan una nómina de omnipotentes generadores y modificadores de imágenes que se encargan de engordar un catálogo visual que hace tiempo superó el infinito. Un poderío evidente y útil en el que apoyarse, pero a la vez, una trampa de proporciones colosales en la que corremos el riesgo de caer, ensimismados y alienados, ante una avalancha que nos sobrepasa, y que recoge, desde los fotogramas de estúpidas películas –distribuidas sin escrúpulos por todo el mundo- con mucho más color, ruido y acción que idea y contenido, hasta las burdas escenas que se encargan de propiciar compulsivamente los reality shows, pasando por la asfixiante saturación icónica de una publicidad cada vez más abusiva. Un volumen de información visual que conforma nuestra inabarcable cultura, pero que por su enorme cantidad y por su calidad dispar nos cuesta digerir y, en ocasiones, incluso consigue desubicarnos de cualquier coordenada razonable.

Nota 1. Mil JPEG por segundo.

Para la gente atosigada de imágenes es muy probable que las puestas de sol luzcan vulgares; ahora se parecen demasiado a fotografías.[2]

A la meteórica velocidad del título de esta nota es a la que, en la actualidad, vamos dejando inventario visual de nuestras vidas: desde lo verdaderamente importante hasta lo meramente anecdótico, todo comparece fotografiado de manera extenuante, todo queda recogido y, con mayor o menor criterio, completamente documentado. La fotografía dejó, hace años, de ser algo costoso y aquel álbum familiar, pieza única en cada hogar, fue multiplicándose velozmente por las estanterías de la casa. Ahora, en plena era digital, son los discos duros los que se saturan a base de carpetas –y más carpetas- donde la gente va vertiendo el testimonio de lo que les rodea, de nuestras obsesiones, de lo que amamos, de lo que nos interesa, de lo que queremos recordar, de nuestras filias y, por supuesto, de alguna de nuestras fobias. Imágenes, muchas privadas, que se hacen públicas en Internet, en sus páginas Web, en sus redes sociales y en unos blogs que combinan sabiamente los deseos exhibicionistas y las querencias mironas que siempre han caracterizado al ser humano.

Fotografías premeditadas o azarosas, con pretensiones o totalmente desprovistas de ellas, ejercicios plásticos, artísticos, conceptuales, cumpleaños, vacaciones y una comida familiar con el tío soltero de Asturias, se convierten en un catálogo de proporciones extraordinarias y consecuencias impredecibles que nos servirá para comprender, ilustrar y componer la historia –las historias, la del arte incluida- que ahora mismo se están escribiendo. Una nueva y útil arqueología que consistirá en bucear por la red –y por las memorias de todos los ordenadores- pero que por el camino podrá conseguir endurecernos la retina hasta la más completa insensibilidad, en una variedad reciente de vista cansada, producto del hartazgo de imágenes al que, sin piedad, nos vamos sometiendo y que con toda probabilidad nos impedirá distinguir lo interesante de lo absolutamente anodino, lo complejo de lo vacío, y lo que merece la pena de lo que, en realidad, nos está haciendo perder nuestro escaso tiempo.

Nota 2. La fotografía como objeto. De lo material a lo inmaterial y viceversa.

Los rituales, sagrados o profanos, revelan la esencia misma de nuestra humanidad. Mientras los sagrados son habitados por Dios o por los dioses, los profanos se preocupan por el individuo. Cuando lo aplicamos a la fotografía, ilustran la relación que mantenemos con el problema de la representación. Lo sagrado es, por definición, aquello que no podemos ver, aquello que no debe ser visto. Lo profano, en cambio, es lo común, la experiencia de vida cotidiana. Sin embargo, hay puntos en los que las dos experiencias se entrecruzan: el momento en que la realidad es trascendida, transformada en algo diferente, algo que explica nuestras alegrías y nuestros miedos, algo que transforma la realidad banal en una experiencia espiritual. Esto es, sin duda, el misterio que Baudrillard ha definido como “la irreverencia divina de las imágenes”.[3]

Son precisamente estas nuevas, accesibles y sencillas maneras de tomar, almacenar y mostrar imágenes, las que han vuelto, por enésima vez, a cambiar la visión de las fotografías como objetos. Desde la imagen única, los positivados, las copias, la evolución de los negativos y la de los propios soportes, hasta la actual tormenta digital, las fotos han alcanzado diferentes expresiones en su materialidad y en su particular espiritualidad: vida, recuerdos, deseos, talismanes, fetiches y meros documentos identificadores han cobrado forma en las distintas imágenes impresas que, hasta la saciedad, han ido acompañando nuestro camino. Sin embargo, ahora, volvemos al principio pero por motivos opuestos: las fotografías como objetos empezaron siendo un bien escaso, un producto caro y difícil al alcance de unos pocos, luego se multiplicaron hasta lo incuantificable y, finalmente, han terminado desmaterializándose por completo en un archivo informático que, rara vez, adquiere presencia corpórea.

Indudablemente esta falta de soporte físico de la imagen ya ha modificado, en parte, el aura de las propias fotografías, de cómo envejecen y de lo que nos transmiten, es decir, la mística del asunto. La parte táctil, las pátinas, los formatos, los papeles, los marcos y los álbumes han pasado a un segundo plano, cediendo su cuota de poder a cuestiones menos tangibles. Este cambio en la física, como ocurre casi siempre, ha terminado modificando la metafísica: el fotógrafo –proyecciones e Internet al margen- sigue editando lo que quiere significar, lo que desea recordar con más cariño, lo que tiene la intención de mostrar en el foro más cualificado, lo que pretende exponer o las imágenes a las que quiere conferir un carácter de obra final, a veces, apelando al empleo de materiales novedosos o de cierta calidad, en otras, al aumento del tamaño de la impresión, y en muchas, a ambas. Y es que resulta curioso como en uno de esos contrasentidos, al menos aparentes, que la contemporaneidad va tejiendo, tenemos que recurrir a un componente físico casi en peligro de extinción para, precisamente, conseguir dotar a las cosas de sus valores más inmateriales, enfatizando, así, su genuino componente espiritual.

Nota 3. Narraciones ordinarias, extraordinarias y alguna abstracción.

No soy capaz de inventar. No tengo nada que contar que no sea yo mismo. Necesito estar de cuerpo presente, fotografiar mi entorno inmediato, lo que puedo tocar, lo que encuentro delante. Si no hay encuentro no hay nada. La magia de la vida es el encuentro.[4]

En este extraño escenario –del que de una manera incompleta se quiere dejar esbozo en esta nota y las precedentes- es en el que evoluciona la labor de los fotógrafos –a veces artistas- que tratan de expresar sus ideas a través de un medio que, después de algunos dimes y no pocos diretes, parece haber alcanzado una aceptación general y un rango preferente en cualquiera de los ámbitos en los que se desarrolla, incluso, en el complejo mundo del mercado del arte. La fotografía como recuerdo familiar o personal, como noticia, como elemento publicitario, ilustración, documento, testimonio o creación estética, ha logrado consolidarse como la manera fundamental que nutre de elementos básicos el vocabulario más poderoso de la contemporaneidad: las imágenes, un modo directo de comunicarse que convierte en auténticos analfabetos[5] a los pocos que no conocen los resortes básicos de su construcción –fotográfica o no- y los mecanismos concretos para su comprensión. Un lenguaje completamente propio que, multiplicándose a cada instante, va adquiriendo expresiones que tienden hacia el infinito.

Recuerdos, realidades y ensoñaciones, pueden ser tres de estas múltiples formas en las que se articulan los discursos fotográficos de la actualidad: recuerdos que fijan la intangibilidad de un instante que, desde el presente, se incorpora al pasado y a lo eterno; realidades, tantas como individuos las observan y las captan; y ensoñaciones cargadas de toda la subjetividad inmaterial que atesora cada individuo, cada fotógrafo, que pasa por el tamiz de su lente su particular percepción de las cosas combinada con su creatividad, fantasía, obsesiones e intenciones. Un medio, el fotográfico, que excepción hecha de algunas abstracciones estéticas y otras de cariz más conceptual, suele recuperar para sí mismo la narratividad, un valor que no hace tanto tiempo comparecía completamente devaluado –sobretodo en la esfera de las plásticas- para, sin complejos, contarnos las historias que recorren todos y cada uno de los caminos que unen la realidad con lo imaginado.

Nota 4. Visionarios.

El pensamiento “visionario” de estos fotógrafos logra adentrarse en nuestro tiempo y en sus circunstancias, siendo un clarísimo ejemplo de personas y artistas que dedican su vida al servicio social y cultural a través de una auténtica actitud moral. Sus proyecciones y “visiones” se apoyan en la integridad personal de cada uno de ellos, en su propia identidad y lenguaje personal que los diferencia pero que, al mismo tiempo, les une bajo una misma filosofía existencial. Sus procesos creativos se desarrollan de forma que cada artista interpreta su entorno, su realidad, su reflexión, su mirada a través de la imagen con la finalidad de comunicar con todos nosotros, con la sociedad.[6]

Dice el diccionario que visionaria es la persona que se adelanta a su tiempo, la que tiene visión de futuro, pero el particular glosario de las plásticas en Baleares añade una acepción más a este sugerente término: Visionaris es la propuesta que, incitada y excitada desde el colectivo Samakineta, alcanza aquí su segunda edición acercando la fotografía –en su sentido más amplio- al público en general. Y visionarios son los miembros de este colectivo que, con esa mirada premonitoria que singulariza a todos los de su especie, han detectado la necesidad y se han propuesto, sin pedanterías distanciadoras, acercarnos la fotografía en todas sus manifestaciones. Unos mediadores cualificados que nos desgranan el complejo panorama contemporáneo, lleno de itinerarios diferentes, encargándose de ofrecernos, cada año, un exponente de todo aquello que merece la pena: las personales visiones de unos fotógrafos seleccionados con rigor y que, en esta convocatoria, quieren dejar patente el polimorfismo de la fotografía como forma de expresión.

[1] Siegfried Kracauer, “Die fotografie”, Das Ornament der Masse, 1927. Citado y traducido en Fernando Castro Flórez, “Notas sobre la fotografía”, La fotografía en la colección del IVAM. El siglo XX, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, 2008, p.18.
[2] Susan Sontag, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1996, p.95.
[3] Simon Njami, “La irreverencia divina de las imágenes”, Bamako 03. Fotografia africana contemporània, CCCB i Institut d’Edicions de la Diputació de Barcelona, Barcelona, 2004, p.126.
[4] Alberto García-Alix, “La cocina, el cuarto de juguetes, la cámara de tortura”, Alberto García-Alix, 1978-1983, Árdora Ediciones, Madrid, 1999, p.4.
[5] Es conocida la frase de Moholy-Nagy que señaló que los analfabetos del futuro “serán los que no sepan nada de fotografía”, recogida, por ejemplo, en Fernando Castro Flórez, “Notas sobre la fotografía”, La fotografía en la colección del IVAM. El siglo XX, IVAM, Institut Valencià d’Art Modern, Valencia, 2008, p.13.
[6] Pilar Baos, “Visionaris”, Visionaris, Fundació Pilar i Joan Miró, Palma de Mallorca, 2008. p.10.

*Dentro del catálogo del ciclo de proyecciones fotográficas "Visionaris 09" celebrado en y editado por la Fundació Pilar i Joan Miró de Palma. Junio 2009.

2007-02-25T12:39:00.000-08:00

El arado mágico*

-Con motivo de la exposición de Guillem Nadal para el CCC. Pelaires-

La pala de hierro se hunde en la tierra y la remueve, los surcos que produce van dibujando aquellos trazos primarios, geografías elementales, que dejan al descubierto los restos de algún naufragio, de vidas, de culturas, de nuestra propia esencia. Guillem Nadal (Sant Llorenç, 1957) ha vuelto a coger su arado mágico y se ha puesto a labrar las tierras de sus telas, de sus papeles, cartografiando sentimientos, dándonos las coordenadas de un mapa emocional que bien pudiera ser el nuestro. Isleño, mallorquín, le he leído alguna vez –no recuerdo exactamente donde y tampoco sé si será verdad- que la isla le producía un efecto de amor y de odio, de atracción y de rechazo que le obligaba a separase de ella, durante algún tiempo, para volverla a desear.

Sus paisajes son orografías de enamorado, a veces despechado, un mundo de espacios imaginados y realidades evidentes que, en muchas ocasiones, nos remiten a la isla –a las islas- plenos de esa armonía oriental que expresa su respeto y su aprecio por la materia, por una materia natural y primera que sobre su superficie resume lo que ha sido y anticipa lo que será; un afecto que conecta con aquella perspectiva existencialista que intelectualizaba y orientalizaba el informalismo europeo frente al más intuitivo expresionismo abstracto americano. Una materia que pregona su reivindicación de lo suyo, de lo nuestro, como Millares recuperó lo guanche en una investigación casi arqueológica y, como en este caso, sentimental.

Así, Nadal, mete sus manos en esas tierras removidas a las que ama y, mientras las moldea, va sacando los tesoros que contienen y alguna de sus tristezas. Los objetos que recupera de su seno, entre la vanitas y el despojo, entre lo memorable y lo intrascendente, entre lo bello y lo decadente, conforman el léxico básico, atávico, primitivo y esencial de un lugar, de unos lugares, que el artista defiende con su obra. Un coleccionista irreverente e inusual, un afortunado y peculiar esteta, un pensador de conceptos metido a inventor de mapas, a forjador de islas; un creador de lugares habitados por seres que, en absoluto, permanecen impermeables a lo que les rodea. Nuestra porosidad –la de todos- es relativa, pero nuestras raíces marcan la dirección, tierra adentro, de aquello que llegará a penetrarnos con más facilidad. Somos de donde venimos, donde estamos, lo que comemos y quien nos acompaña: aquí, Guillem Nadal, “Sediments”, Centre Cultural Pelaires.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP, febrero de 2010.

2007-02-24T02:14:00.000-08:00

¿Paraíso perdido?*

-con motivo de la exposición de Miguel Gómez Losada en la galería ABA Art de Palma, febrero de 2010-

Mientras Miguel Gómez Losada intentaba con poca maña, para que engañarnos, hacer café con una cafetera que parecía no usar nunca, la artista Verónica Ruth Frías y yo esperábamos en la sala que le servía de estudio en un piso de Ciudad Jardín, en Córdoba. Recuerdo que pensé que no había mucha luz, el día tampoco acompañaba. Preparábamos entonces la colectiva Arte Jondo para ABA Art Contemporani y de eso hace ya –como pasa el tiempo- cinco años. Allí nos enseñó las piezas que terminarían formando parte de la citada exposición y, entre otras maravillas, una serie de fotos íntimas, reposadas, de paisajes invernales recreados –sin parecerlo- con poliexpán. En ellos, Miguel, aprovechaba un haz de luz puntual que se colaba por la ventana del que entonces era su taller, la que daba al patio de vecinos, para obtener un conseguido efecto crepuscular. En algunas de aquellas instantáneas un toro cansado emprendía su huida, un camino que hizo parada y fonda en la palmesana Fàbrica de Licors con una individual de fotografía, video e instalación que se tituló Geografía Reservada.

Con los Arte Jondo –en uno de esos septiembres rumbosos de Nit de l’Art- hubo risas, juerga y algún ibuprofeno, baños marinos de tipos poco acuáticos, paseos por Es Trenc con recuerdo vegetal y arroces negros, barbacoas en áticos de galeristas simpáticas y un rayo de luz mañanero, reincidente y aplaudido, que se clavaba en los cerebros de quienes quería despertar. Conversaciones borrachas con taxistas rubias, auténtica mala follá granaina, diseñadoras enamoradizas y terrazas en pueblos perdidos desde donde otear los confines del mundo. ¿La exposición? Muy bien, gracias. Las cervezas del Flexas –un saludo por si me estáis leyendo- se alternaron con el salmorejo de Pepe de la Judería, las manitas de El Pisto y los finos de la Taberna Salinas, los gintonics, por supuesto, en el Soul, el Amapola y el Automático –más saludos para todos-. Y de allí al Colegio de Arquitectos cordobés, a dar una conferencia sobre algunas versiones y muchas perversiones, y a hermanarnos como comisarios en una intervención artística que, quizá, pudo ser más.

Y ahora sus pinturas –Miguel siempre es pintor- de nuevo en ABA Art y a partir del 12 de febrero. Visiones de un nuevo mundo, primeras flores y otras hierbas, el frío, las estrellas… La mirada de un visionario que gusta de lo vegetal, de lo natural y de lo septentrional, que se fascina con el detalle y que trasciende lo general, que busca y nos encuentra. Una cosmología particular y común que nos hace retornar a lo esencial, a ese paraíso que perdimos –sin que la pérdida mereciera la pena- y por el que él se esfuerza, a cada instante, con cada pincelada, con la clara intención de que en nuestra frenética alienación, despersonalizadora y contemporánea, nos salvemos de esta abrupta desnaturalización que tanto estamos padeciendo y podamos recuperar aquel edén que, a día de hoy, parece definitivamente perdido.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP, febrero de 2010.

2007-02-23T12:50:00.000-08:00

The show must go on

-Sobre el proyecto Art Show de Xisco Bonnín-

I. Un escenario incierto.

“Entre la profanación –lo trivial- y la sacralización –la vitrina-, la diseminación –la vida- y la concentración –la colección-, la radicalidad y la promoción, se opera una especie de movimiento de ida y vuelta en el que la última palabra seguirá siendo la del ‘medio’ que convierte a la anticultura, la cultura y lo escupido, en agua bendita: el museo, vencedor por puntos. The show must go on.”[1]

Del mismo modo que nuestra frenética actualidad ha ido multiplicando los contenidos y las relaciones entre los diferentes sujetos y objetos del mundo del arte, también ha ido construyendo una compleja red donde se combinan las innumerables imágenes que aquí tienen cabida y muchos de los actores que habitan en este peculiar ecosistema, una esfera infinita en la que cada una de sus capas conecta, directa o indirectamente, con todas las demás. Son esos puntos –a veces de contacto, otros de fricción- los encargados de comunicar los flujos, reflujos, modas y tendencias que se generan entre los diversos agentes que conviven en este complicado entorno: unas corrientes de transmisión que, en el seno del ámbito artístico, no sólo trasladan lo que le es propio sino también lo que en principio debería serle completa y profundamente impropio[2].

Y es que la creación plástica, la buena y la mala -si es que finalmente hay raseros actuales y de carácter objetivo para decidirlo- está influida por los múltiples condicionantes que concurren en el ser del artista, así como por todo el inmenso inventario de imágenes e ideas que la modernidad –petarda o no- ha ido componiendo. Es evidente que no hay creación aislada e insensible que esté completamente desvinculada de toda influencia social, cultural o artística, y también parece claro que desde que nacemos –o incluso antes- y en esa permeable porosidad que disfrutamos tanto como padecemos, absorbemos cientos de estímulos que vamos asimilando durante nuestra propia trayectoria vital: unas influencias que, a su vez, exteriorizamos, reprimimos, transformamos, profundizamos o ampliamos, en virtud del particular temperamento que cada uno posea.

Pero algunos de estos factores que condicionan la creación del artista, en más ocasiones de las deseables, son cuestiones que quizá deberían permanecer al margen, sino ya del arte en general, sí del proceso creativo en particular[3]. Las relaciones que se establecen entre el artista, el galerista, el crítico, el comisario de exposiciones, el público e, incluso, entre la obra personal y el poderío visual y conceptual de la propia historia del arte –entre algunos otros ejemplares, objetos y situaciones de este peculiar catálogo plástico- pueden estar viciadas por elementos extra-artísticos de tanta potencia que consiguen adulterar o forzar la libre creación, compra, selección, evaluación o disfrute de las manifestaciones a las que afectan.

El mercado, la amistad, el compadreo, lo mediático, la sobredosis de imágenes y conceptos, el dinero, las falsas apariencias, las modas, las tiendas de arte –y sus trastiendas- el aprovechamiento político de la promoción cultural y demás factores que orbitan alrededor de las plásticas, ponderan estas conexiones, modificando el marco –de oro y barro- sobre el que estos sujetos se mueven y generando una serie de vicios, auténticas perversiones del mundo del arte, malformadores de estos vínculos y conformadores de un espacio lleno de cuestionables tentaciones –aunque altamente sugerentes- en las que, los artistas más incautos, suelen incurrir[4]. Pasen y vean, esto es Art show.

II. Art show: un proyecto lúcido y translúcido.

“En un món hipersaturat d’imatges, la transfusió d’idees xoca i s’apropa estroboscòpicament al caos. La pràctica artística, i els seus actors, artistes, galeries i galeristes, fires i mercats, espais i museus, crítics, i els propis objectes elevats a l’estatus artístic, són capturats per a re-crear una nova realitat visual que sembla una al·lucinació onírica, però que vol fer reflexionar sobre un fet difícilment raonable, i que defineix, d’alguna manera, a la societat que el fa posible.”[5]

A partir del inicio de Translucids, Xisco Bonnín, decidió emprender un interesante análisis sociológico en el que incluso las formas de sus propias obras participasen del contenido de esta investigación personal sobre los procesos humanos de la contemporaneidad. Efectivamente, la extraordinaria complejidad de nuestra sociedad, de una profundidad prácticamente insondable, se ve reflejada en las múltiples capas de sus fotografías, unas imágenes superpuestas que permiten tantas lecturas como ganas, fuerza y capacidad tengamos. Una perspectiva que partiendo de cierto enfoque documental no descarta las estéticas y conceptos de lo artístico, frecuentando unos resultados mestizos que aúnan belleza y contenido, y que terminan constituyendo una peculiar metáfora de nuestros tiempos, no sólo por la analogía evidente de estos estratos fotográficos con las diferentes capas que componen la sociedad en la que vivimos, sino también porque esta superposición de imágenes se convierte en una sólida expresión de cómo los mass-media actuales nos bombardean con su agobiante y alienante hiper-producción visual[6].

Y si a través de la anterior serie de Translucids, titulada Motorland[7], el artista había fijado su atención en la gris homogeneidad de los espacios urbanos, de sus extrarradios y, sobre todo, de aquellas vías de conexión entre ciudades donde desplegamos vidas e itinerarios; Art show es la serie que recoge el resultado de aplicar su óptica personal –este singular método de estudio y esa especial forma de expresar lo obtenido- al mundo del arte. Un mundo visto desde el propio arte, una autocrítica de artista sobre el entorno en el que se desenvuelve y, en este caso, desde la perspectiva del connaisseur, de un fotógrafo que, en una productiva simbiosis, también es historiador.

III. Los pecados capitales y sus variaciones en el arte.

“El vicio corrige mejor que la virtud: soporta a un vicioso y tomarás horror al vicio, soporta a un virtuoso y pronto odiarás a la virtud entera.”[8]

Una de esas maravillosas cualidades que definen la creación plástica y, a la vez, la dotan de su peligroso carácter fronterizo, es su extraordinaria sensibilidad para absorberlo todo, lo positivo y lo negativo, lo que suma y lo que resta, procesarlo y expresarlo, a veces exquisita o burdamente amplificado y otras ridícula o genialmente minimizado. La obra sincera transmite la auténtica esencia de quien la crea, mientras que las piezas que carecen de ella demuestran todas y cada una de las imposturas que rodean al mundo del arte, y estas, sin duda, no son pocas. Unas peculiares trampas que, como una imparable reacción en cadena, traen causa las unas de las otras. Es la absorbente potencia de las nuevas tecnologías, su increíble alcance físico y sus enajenantes e infinitas posibilidades las que, no sólo han acabado confundiendo al creador, sino que también han contribuido a ese efecto globalizador y homogenizador que se ha encargado, entre otras muchas cosas, de difundir masivamente modas y tendencias con una intensidad tan alta que ha conseguido vaciarlas de cualquier contenido[9]. Un bucle sin fin, de causas y efectos, donde nada viene sólo y que se constituye en un escenario incierto, lleno de contradicciones, vicios y tentaciones, donde los pecados capitales del mundo del arte hacen acto de presencia.

1- Lujuria (el impúdico abuso tecnológico)

“Los grandes acontecimientos tecnológicos pueden cambiar nuestras vidas pero no crearán una nueva forma de arte. Pueden, como mucho, crear una nueva generación de críticos que dirán: ‘¡es arte!’”[10]

En un exceso habitual y contemporáneo, el imparable torbellino tecnológico que colma de oportunidades la creación plástica, se encarga de satisfacer casi todos nuestros deseos mientras nos va cegando con sus increíbles capacidades, confundiendo la parte de obra que pertenece a la destreza personal del artista, con la que deriva de la propia potencia que irradia el medio. Por eso, el arte actual, se convierte en algo superfluo cuando se pone al servicio de la técnica, asumiendo las coordenadas que el medio le dicta y reduciendo sus formas y contenidos a los propios de la tecnología empleada, a la vez que el artista va desmantelando su autoría a medida que se deja seducir por el indudable atractivo de estas nuevas posibilidades. Un ánimo febril y excitado, neutralizador de voluntades propias, donde el creador sumiso resulta doblegado por el ama dominante de la tecnología. Este empacho de opciones, en el que casi todo queda al alcance de cualquiera, es una inquietante oferta que confunde con la misma fuerza y a la misma velocidad con la que debería ayudar, una saturación de alternativas que lubrica esta moderna lujuria tecnológica, donde el artista incasto, destemplado, desorientado o anulado, no se halla a sí mismo, ni el voyeur, espectador observante y a veces participante, lo encuentra.

Y es que en estos días extraños en los que algunos andan perdidos en la técnica sin encontrar la idea, solemos confundir ser con parecer. Sin embargo, la realidad, es que no todo lo que pretende ser una creación artística tiene verdadero sentido, hay mucho efectismo, mucha consigna preestablecida y mucha pose de artista moderno que, precisamente, quiere parecer lo que no es. Toda la infraestructura tecnológica del arte se aprovecha de estos incautos seducidos por la modernidad y les vende su producto, asegurándoles que, en esta espiral de omnipotencia tecnológica, todo está en su mano, convenciéndoles con lo superficial y evitando que conozcan su verdadera esencia creativa. Una metáfora sobre la sociedad actual, real como la vida misma, y sobre quienes la componen: unos seres humanos –artistas incluidos- a los que el desarrollo tecnológico ha convertido en aparentes superhombres gracias a una ficción que las máquinas –y su increíble poder- han ido generando, e impidiendo, a la vez, que percibamos de manera clara como hemos trascendido nuestros propios límites, compareciendo, en la actualidad, totalmente desbordados, alienados o en un estado de absoluta esquizofrenia.

El engaño en el que esta sobredosis de tecnología ha sumido también a la crítica y al público es que la valoramos por ella misma y no por sus verdaderos resultados, es la tiranía de la técnica por la técnica, importa el producto final, pero también el haber empleado los medios más vanguardistas, más complejos y más a la última, independientemente de que tu creación sea completamente estúpida. Así, el pretendido artista, obtiene resultados mucho más apreciados en función del desembolso tecnológico que realice –casi siempre parejo al económico- y generándose la paradoja de valorar mejor una producción por el simple hecho de ser más cara o por contar con más medios, sin apenas cuestionar su contenido. Lo cierto –y como siempre ocurre- es que será el paso del tiempo el que nos dotará de la suficiente perspectiva para evaluar, en su justa medida, toda esta saturación de piezas que nuestra ultratecnológica contemporaneidad ha ido generando y, desde ese ángulo privilegiado que da el devenir, se tendrán más elementos para decidir qué obras son meros excesos técnicos, divertimentos vacíos que el poderío de los propios medios ha producido y qué piezas se insertarán, con una importancia u otra, en el seno de la historia del arte.

2- Gula (devorando imágenes hasta la náusea)

“En el Estado videocrático, con su política histerizada por las imágenes, el ciudadano, completamente desubicado, termina por fijarse en cualquier parida.”[11]

Del pantagruélico banquete de imágenes que los medios nos ofrecen, tan sólo el creador virtuoso será capaz de seleccionar los platos más selectos sin incurrir ni en la total abstinencia ni en el hartazgo que nos llevará, como en cualquier sobredosis, hasta la náusea sanadora. El cuerpo es sabio y depura los excesos de su dueño. Sin embargo será el vómito –el hombre contemporáneo suele tender a la desmesura y, más aún, si es un festín a mesa puesta- la forma de expresión más usual de estos artistas saturados de imágenes gracias al agotador exceso de medios, la facilidad con la que los mismos acceden a nosotros –y nosotros a ellos- y la abundancia sin control de sus imágenes y contenidos; todo un muestrario de redundancias, degeneraciones y vicios que termina lastrando nuestra sensibilidad hasta tal punto que nos impide producir algo nuevo o, simplemente, percibir cualquier cosa interesante y diferente que tengamos ante nuestros propios ojos.

Pero también es posible que sea la cultura en sí misma, con todo su inconmensurable repertorio de imágenes y conceptos, el nuevo y poderoso medio de expresión del arte: todas las creaciones anteriores puestas al servicio de los nuevos artistas, a la manera de un catálogo insondable donde se puede obtener la materia prima para seguir creando. Un acervo vigoroso que parte de las numerosas aportaciones que se han ido sumando con el transcurrir del tiempo, algunas sin duda geniales, otras no tanto, y, a la vez, un recurso diabólico extremadamente peligroso que puede hacer caer al creador en trampas tan evidentes como el vulgar apropiacionismo, la simple repetición insustancial o el burdo collage de elementos destemplados en el que, el artista, se constituye como un mero seleccionador –en un remixador- seducido por la espléndida potencia, o la absoluta decrepitud, de lo ya creado.

3- Avaricia (Ávida Dollars, dijo Breton)

“El arte es la forma a través de la cual una persona entrega a otras sentimientos de tal manera que se infecten de ellos y los experimenten.”[12]

Parece claro que el mercado y sus fluctuaciones son algunos de los agentes más distorsionadores de la creación plástica. El artista y su arte siempre han estado influidos por el poder y el dinero, antaño de una manera más directa e instantánea, ahora en una tiranía de más largo recorrido que puede matar, por inanición, el arte del artista y, espiritualmente, incluso al propio artista[13]. Es obvio que en épocas de tormenta económica como la que arrecia, el dinero es menos y las ventas se resienten; el creador famélico corre en pos del mercado tratando de procurarse un sustento que le permita seguir creando, sin prostituir su obra y sin pervertir su propia esencia, pero con la posibilidad patente de que los artistas menos sinceros –de escasa convicción o menor capacidad- se dejen atrapar por el chantaje de la comodidad y, con el objetivo de vender más que con el fin de crear, terminen recurriendo a unas formas, formatos y técnicas de moda que, copando el mercado, acaban convirtiéndose en estereotipados y vacíos clichés lo suficientemente lucrativos como para mantener, e incluso hacer triunfar, estas obras visiblemente falaces y notoriamente desvirtuadas. Así mismo el artista de éxito –bien por sus propias aptitudes, bien por los azares de las coyunturas- se puede ver cegado por esa espiral tan sanferminesca del todos queremos más, y terminar produciendo, como churros, no lo que le inspira su razón y corazón, sino, simplemente, lo que su propio bolsillo le propone.

La galería y el galerista son otros de los agentes que componen este círculo mercantil, a veces perverso y siempre necesario, que sustenta parte de la estructura que soporta la creación plástica, otorgando una salida comercial y abriendo un posible canal de ingresos para muchos de los que aquí intervienen. Al margen de la sesgada inversión pública, la galería proporciona la vía fundamental para inyectar el lubricante perfecto al sistema –el vil metal- que engrasa toda la maquinaria creativa y permite, de algún modo, la tan anhelada libre producción. Pero, al igual que el entramado de galerías habilita esta posibilidad que, en principio, debería propiciar autonomía al artista, también acaba lastrando esta pretendida independencia. Tanto artistas como galeristas se juegan los cuartos –sus cuartos- en todo este proceso y, mientras el verdadero creador suele creer en su obra y tener cierta convicción en su propias piezas, el galerista, en muchas oportunidades, no tanto, y trata de reconducir, en ocasiones de manera sutil y otras de forma más vehemente, las producciones de los demás, encaminándolas siempre hacia aquellos parámetros que son de su interés. Es por esto que los galeristas se convierten, de vez en cuando, en artistas sin pincel que quieren dirigir, sin poder ni saber, la mano de quien realmente lo agarra, interfiriendo en su creación para acercarla a su personal e intransferible criterio, a veces, las menos, ponderado sobre su propio gusto artístico, en otras, las más, tratando de incardinarla según su apreciación de lo vendible, de lo comercial y movido por esa avidez por el dinero[14] –que tan inteligentemente sintetizó Bretón- mientras se aprovechan de la situación de dominio que les otorga ser los poseedores de los medios suficientes y las infraestructuras necesarias para terminar de completar este peculiar circuito.

4- Ira (y los modernos beneficios de aparentarla)

“Cierto esteticismo de la documentación fotográfica y, sobre todo, el ‘pactismo’ museal de estos autodenominados combatientes, desactiva el componente crítico de estos itinerarios. Una vez más, el ‘radicalismo subvencionado’ impone la pregunta de qué es lo que en realidad se está haciendo.”[15]

Esta rabia simulada por algunos artistas, una ira fingida y controlada desde los poderes públicos que todo lo subvencionan, es la que, en realidad, surge del pacto de ambos para impedir que la verdadera crítica, la que cuestiona los valores y examina las ideas, hechos y acciones, se desarrolle. Un escenario de falseada libertad donde esa otra crítica sumisa y consensuada campa a sus anchas, ocupando el espacio que el análisis sincero, puro y genuino debería haber obtenido[16]. Y es que la política –y la religión también- siempre han percibido con meridiana claridad la enorme capacidad persuasiva, la indudable seducción y la fuerza formadora de conciencias que el arte posee. Dos inteligentes superestructuras que se basan, casi por propia definición, en que una serie de privilegiados individuos convenzan a otros muchos -no tan privilegiados- de la idoneidad de sus ideas: algunas veces amparados en el propio rigor, certeza o justicia de las mismas, y otras muchas recurriendo a técnicas más sibilinas, solapadas o dudosas.

Porque desde que el hombre es hombre, políticas y religiones, se han ido sirviendo del arte para comunicar, convencer, adoctrinar e incluso imponer su voluntad, reprobando, también, cualquier manifestación artística que no beneficiara sus principios y, sobre todo, algunos de sus más tristes finales. Y así, en esta era nuestra donde las palabras son más grandes que las ideas, el irresistible rodillo envilecedor de la política también pasa sobre el arte. Aprovechando la evidente dificultad de las plásticas para generar recursos propios con los que poder realizar sus propuestas, el gremio político, percibiendo la necesidad, cambia dinero por imagen y fomenta un servilismo –ese radicalismo subvencionado que señala Castro Flórez- que termina desistiendo de la verdadera crítica, de la ira genuina, a cambio de una financiación suficiente como para poder materializar unos proyectos de los que previamente se han eliminado todos los contenidos que pudieran resultar inoportunos, una censura contemporánea que, para evitar molestias innecesarias, niega estos mismos recursos a todos aquellos que no quieran someterse a sus exigentes premisas.

5- Envidia (y la crítica gratuita)

“Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele por este signo: todos los necios se conjuran contra él.”[17]

No basta con pensar las cosas, hay que hacerlas, y cuando se hacen tiene que ser con sinceridad. El mundo está lleno de artistas de salón sin práctica alguna, de críticos viperinos, hacedores frustrados, que se dedican a destruir corrosivamente las producciones de los demás, de eruditos a la violeta cuya erudición es un barniz sin profundidad de todo lo que se debe saber para parecer culto y que, en realidad, lo aprendieron mirando las solapas de los libros que nunca leyeron. Gente que hace de todo sin saber de nada, espíritus pobres que siempre acuden a la censura fácil sobre las producciones del resto sin realizar lo propio, envidiosos sin fundamento que disfrutan exigiendo lo que ellos mismos no son capaces de dar y tipos que se llenan la boca de infinitas palabras aprendidas y vacías de contenido. No lo duden, son más de los que parecen y están ahí fuera. Estas sanguijuelas son peligrosas, boicotean lo que egoístamente no les interesa o se convierten en auténticas rémoras para cualquier proyecto, se introducen en ellos ofreciendo sus especulaciones y terminan entorpeciéndolos como parásitos, aprovechándose del esfuerzo ajeno y sin ninguna voluntad de colaborar; hay que evitarlos a toda costa, aunque reconocerlos no es tarea fácil: su mayor habilidad consiste en ocultarse bajo innumerables disfraces y con engañosas y atractivas apariencias.

Lo que está claro es que tener una idea e intentar materializarla con convicción tiene más valor que simular ideas y emprenderlas con fingida pasión o tenerlas y no realizarlas, e infinitamente más que no tener ninguna y dedicarse, en exclusiva, a cuestionar las de los demás. Un tipo de personajes, críticos amargados en su impotencia, destructores por sistema y sin rigor, porque ellos, para su desgracia y por su propia inutilidad, nunca pudieron construir, o porque, directamente, envidian la calidad de lo que los otros supieron hacer. Una crítica destructiva que se mezcla, además, con las coordenadas de ambición y celos que comparecen en todas las formas de sociedad humana, más aún en un entorno como el de la creación plástica en el que la posibilidad de medrar responde, de una manera directa, a parámetros fundamentalmente subjetivos, cuestionables y expresamente negociables, donde lo que los unos dicen sobre los otros y lo que los otros dicen sobre como lo lograron, se convierten en unos dimes y en unos diretes que cobran una importancia trascendental, sin que, en realidad, debieran tenerla.

6- Soberbia (egocentrismos, elitismos y endiosamientos)

“Sacar fotos, mejor dicho, tener el increíble privilegio de sacar fotos, es demasiado bueno para ser cierto, pero de la misma manera es demasiado cierto para ser bueno. Sacar fotos es siempre un acto de presunción y de rebelión. Sacar fotos, por tanto, enseguida infunde codicia y, con menor frecuencia, modestia -esta es la verdadera razón de que la soberbia sea una actitud mucho más habitual en la fotografía que la humildad.”[18]

Es cierto que un numeroso sector de la población considera que los artistas contemporáneos han establecido cierta distancia arrogante entre su obra y el público, mientras que los que deberían intermediar en esta transmisión –críticos, comisarios, gestores y galeristas- confunden casi tanto como ayudan[19]. No hay duda de que en la plástica actual se necesitan profesionales que colaboren, que nos muestren y que nos estimulen, siendo válido –y además aconsejable- que se nos rete para conseguir cualquiera de las finalidades que se planteen, pero este desafío debe ser con la vocación de resolverlo, no con el ánimo de vencernos desde una supuesta superioridad intelectual, tratando temas inalcanzables o extraordinariamente complejos. No hay victoria más estúpida que la que produce un gran desgaste y, además, no consigue sus verdaderos objetivos. Y es que el arte es una manifestación tan compleja y un producto con unas características tan singulares en su elaboración, exhibición, evaluación, formas y precio, que corre el riesgo de condicionar negativamente, y a priori, su propio consumo; y, si a todas estas dificultades, se le unen unos expertos de la cosa artística -que haberlos los hay- con una concepción menos democrática, más elitista del asunto o, simplemente, poco preparados para fomentar estos vínculos, la desconexión está prácticamente garantizada.

Una compleja estructura interrelacionada que tiene en el artista y su creación, obviamente, uno de los elementos más decisivos. Así es, en una evolución que tendría que ser habitual, y por desgracia no lo es tanto, el creador sabio, el que controla los conceptos, la estética, la técnica y el oficio, nos debería hacer disfrutar o sufrir en una medida similar a la que, él mismo, disfruta o sufre en su proceso productivo. Aunque es cierto que la plástica no debe limitarse a parámetros comunicativos –el arte es una necesidad expresiva pero no tiene por que ir en búsqueda de un interlocutor- no es menos cierto que es el artista desinhibido, el que por su propia experiencia ha comprendido que la obra no se resiente si la ofrece y el que ha entendido que sus piezas no pierden intelectualidad si las facilita, el que, en muchas ocasiones, termina desarrollando un camino creativo más atractivo y completo, proponiendo un interesante diálogo entre su obra y el espectador, acercando sus piezas al público, enriqueciéndolas y enriqueciéndose con el intercambio de ideas y emociones que esta comunicación lleva pareja y confiriendo a su arte cierta utilidad que, lejos de vulgarizarlo, lo perfecciona. Una fase de completa solvencia en la que el artista, convencido de su propuesta, nos la ofrece sin estúpidas ni artificiosas trabas fruto de intelectualidades egocéntricas, elitismos manifiestos o endiosamientos sobrevenidos.

También parece lógico que a medida que las estructuras comienzan a alcanzar un determinado grado de complejidad, las funciones del resto de profesionales que en ellas intervienen se vayan perfilando, y es evidente que, con la cantidad de sujetos que se relacionan en este sector cada vez más extenso del arte, muchos de los aspectos de las plásticas, y sobre todo los concernientes a su adecuada difusión, escapen de la mano del propio creador. Por ello resulta normal que galeristas, gestores culturales, políticos, comerciales, intermediarios varios, marchantes o comisarios, reivindiquen cuotas de actuación cada vez más importantes dentro de este complicado mundo de las artes plásticas. Sin embargo, el problema parece que viene compareciendo por exceso: ocurre en muchos ámbitos –y las plásticas no iban a ser menos- que a la vez que determinadas funciones, por el aumento de su complejidad operativa, van ganando autonomía con respecto al resto de profesionales implicados en la actividad, también van intentando abandonar las relaciones de jerarquía que debieran serles propias y, al mismo tiempo, algunas referencias esenciales que nunca debieron extraviar. Somos nosotros -los que nos dedicamos a esto del arte- los que debemos conocer sin ambages el protocolo adecuado, coger de la mano a quién visite nuestras propuestas, empatizar con él, acomodarnos a su nivel -que para eso somos los profesionales- y tratar de que su disfrute se ajuste a sus necesidades y al propio concepto del proyecto, mientras que, con delicadeza, se respetan las autorías, se suavizan los egos y se conservan los objetivos fundamentales que, como técnicos de la cosa artística, nos habíamos marcado.

7- Pereza (o la re-producción sin sustancia).

“Toda la vida he llevado un gran chip sobre los hombros. Aún lo llevo, pero ya no me aplasta con su peso.”[20]

Cada vez resulta más habitual que la producción de arte contemporáneo tienda, por desgracia, a una mera re-producción –sin vestigio de alma- de formas recurrentes y de algún que otro errático contenido: una aburrida y miedosa repetición sobre lo ya repetido, copia insustancial de determinadas maneras ajenas, que reproducen, sin su esencia, los sucesivos enamoramientos del creador[21]; o, en una variación autista, el aburrimiento de quien descubrió una fórmula más o menos acertada –a veces refritos infumables en los que ellos se reinterpretan a ellos mismos- y la frecuenta hasta la saciedad, sin dotarla de nuevos contenidos, sin asumir riesgos y con la única pretensión de no perder lo obtenido, en una cobarde pereza que, malinterpretada por la crítica facilona, se tilda de coherencia. Unos creadores que, con el ánimo de parecer esforzados, tan sólo asumen la peculiar masturbación de unos logros pasados, sean propios o ajenos.

Y es que en estos tiempos en que parece que casi todo está dicho, en los que la plástica -creación sobre creación- lleva cientos de años acumulando sus producciones, la tenue frontera que separa la copia, y la auto-copia, de la inspiración, es recorrida, en todos sus abundantes matices y sus múltiples sentidos, por cada uno de nuestros artistas contemporáneos. Siguiendo la idea de Bergamín de que en el arte lo que no es tradición es plagio, los límites entre ambos conceptos se vuelven cada vez más difusos. Todo se parece a algo, sea tradición o no, y, desde la fuente de inspiración primordial hasta la más sencilla influencia, la cita intertextual, la burda repetición o la constante reproducción de uno mismo, el abanico de opciones se extiende hasta el infinito, complicando, sobremanera, la posibilidad de distinguir lo insustancial de lo verdaderamente válido.

[1] Regis Debray, Introducción a la mediología, Editorial Paidós, Barcelona, 2001, p.97.
[2] “La mayor parte del arte contemporáneo se dedica a apropiarse de la banalidad, del despojo y de la mediocridad como valor y como ideología.”, Jean Baudillard, Le complot de l’art, Sens et Tonka, París, 1999. Citado y traducido por Marie-Claire Uberquoi, ¿El arte a la deriva?, Random House Mondadori, Barcelona, 2004, p.13.
[3] “Puede haber otras lealtades, pero para el artista, a menos que se le haya acosado o desviado de sus objetivos, éstas serán secundarias y las desechará en la creación de su arte. Esta conciencia artística, que se compone de la razón presente y de la memoria, esta moralidad intrínseca a la lógica propia del arte, es ineludible”, Mark Rothko, La realidad del artista, Editorial Síntesis, Madrid, 2004, p.47.
[4] “En este contexto uno se pregunta si el arte, en lugar de ir a remolque del mercado y de la tecnología para reproducir los aspectos más obtusos de la realidad, no debería ser un espacio para la reflexión y para el distanciamiento y, por qué no decirlo, también para la evasión. Después de tantos años de negarse a sí mismo o de confundirse con otras disciplinas, el arte quizá podría intentar recuperar su autonomía, convirtiéndose otra vez en ese lugar privilegiado desde el que podemos ver el mundo con una óptica distinta a la de la sociedad mercantilista e hipertecnológica en la que vivimos”, Marie-Claire Uberquoi, ¿El arte a la deriva?, Random House Mondadori, Barcelona, 2004, p.159.
[5] Xisco Bonnín, Translucids [Art show].
[6] Nam June Paik fue quien fijó las bases críticas de lo que se dio en llamar cultura-mosaico –en referencia al panorama diverso y fragmentado que emite la televisión ofreciendo una mezcla de discursos simultáneos que, lejos de ayudar, confunden- percibiendo, desde su clarividencia, el resultado de esta cultura despersonalizada y de esta información desinformada de ritmo trepidante y superficialidad manifiesta: de todo un poco, de nada mucho y de mucho mal.
[7] Refiriéndose a Motorland, Pilar Ribal señala: “Haciendo un uso brillante del clásico recurso del ‘cuadro dentro del cuadro’, el artista despliega un universo dislocado de palabras perdidas, reflejos fugaces y destellos de actividad comunes y corrientes que tienen la virtud de ejemplificar la pérdida de identidad que afecta a todas las dimensiones de nuestra vida”, Pilar Ribal, “Imágenes del no-lugar”, recogido en Motorland , Xisco Bonnín, Palma, 2007.
[8] Tony Duvert, Abécédaire malveillant, Les editions de Minuit, París, 1989. Citado y traducido por Fernando Savater, Ética para amador, Ariel, Barcelona, 1991, p.147.
[9] “Los artistas no pueden sostener su trabajo en un vacío cultural gobernado sólo por la moda, la cibertecnología, la nostalgia y el cinismo, o entretenerse coqueteando con la violencia y el sexo, parecidos a esos jueces de ‘El Proceso’ de Kafka que durante los interrogatorios nocturnos ojean libros pornográficos.”, Fernando Castro Florez, “¡Qué pantano!” en Espai Quatre 05, Ajuntament de Palma, Palma de Mallorca, 2006, p.172.
[10] Cita de Orson Welles recogida en Fernando Castro Florez, “¡Qué pantano!” en Espai Quatre 05, Ajuntament de Palma, Palma de Mallorca, 2006, p.175.
[11] Fernando Castro Flórez, “La tentación virtual” artículo recogido en el suplemento ABC D las artes y las letras, Diario ABC, Madrid, 22 de septiembre de 2007, p.5.
[12] Leon Nikolayevitch Tolstoi, Qué es el arte, Editorial Tor, Buenos Aires, Argentina, 1950.
[13] “La mayoría de las sociedades del pasado exigían del artista que reflejara los conceptos de verdad y moralidad de la época, el artista egipcio, por ejemplo, tenía que reproducir un prototipo claramente preestablecido; el artista cristiano tenía que ceñirse a los dogmas del II Concilio de Nicea a riesgo de ser excomulgado, o, como los monjes de época iconoclasta, trabajar bajo constante amenaza y en la clandestinidad (…) la autoridad formulaba las reglas y el artista obedecía (…) para que al artista se le permitiera practicar su arte, tenía que someterse a estas reglas o aparentar sumisión a ellas. Podría decirse lo mismo de los artistas de hoy día, que el mercado, al otorgar o privar al artista de sus medios de subsistencia, ejerce la misma presión. Sin embargo, existe una diferencia vital: las civilizaciones que hemos mencionado anteriormente tenían el poder temporal y espiritual de exigir que se cumplieran sus exigencias sin dilación” Mark Rothko, La realidad del artista. Filosofía del arte, Síntesis, Madrid, 2004, p.46.
[14] Avida Dollars es el anagrama resultante de la transposición de las letras que componen el nombre de Salvador Dalí y con el que André Breton quiso dejar patente la obsesión por el dinero del pintor surrealista.
[15] Fernando Castro Flórez, “La tentación virtual” artículo recogido en el suplemento ABC D las artes y las letras, Diario ABC, Madrid, 22 de septiembre de 2007, p.4.
[16] “Querido Wolf, tras analizar la situación histórica presente, encuentro repulsivo jugar con el viejo artefacto happening para divertir a las clases dirigentes... La vida real es el único lugar para crear el cambio. Sinceramente tuyo, Lebel” Carta con la que J.J. Lebel contestó, en 1970, a W. Vostell tras recibir la invitación de este último para participar en la exposición Happening & Fluxus que tuvo lugar en Colonia. Texto recogido en Simón Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de concepto. Epílogo sobre la sensibilidad postmoderna, Ediciones Akal, Madrid, 2001, p.204.
[17] Cita de Jonathan Swift a la que se debe el título y encabeza la novela de 1962 escrita por John Kennedy Toole, La conjura de los necios, Anagrama, Barcelona, 1989 (25ªed.).
[18] Cita de Wim Wenders recogida en el texto de Antonio Jesús García para el catálogo ACUA, Arte contemporáneo de Universitarios Andaluces 2007, MECA Mediterráneo Centro Artístico, Almería, 2007, p.9.
[19] “A mí me interesa todo aquello que ayude al arte contemporáneo a llegar a un público más numeroso. Sin embargo, a veces una muestra es tan deprimente que desalienta a los visitantes. Muchos comisarios, e incluso el curioso jurado del Premio Turner, producen exposiciones que carecen de todo atractivo visual y exhiben su ‘profunda’ impenetrabilidad como una medalla de honor. Al hacerlo, socavan todos los esfuerzos por alentar al público a aceptar el arte nuevo” Charles Saatchi, “El coleccionista”, texto recogido en Adam Lindemann, Coleccionar arte contemporáneo, Taschen, Colonia, 2006, p.216.
[20] Cita de la artista Tracey Emin recogida en Uta Grosenick y Burkhard Riemschneider (ed.), Art Now, Taschen, Colonia, 2005, p.102.
[21] “los plagiarios plagian por amor al arte, pero sólo desean que sus productos sean entendidos como invenciones” Rodrigo Fresán. “Apuntes para una teoría del espejo negro” en Plagiarismos, La Casa Encendida, Madrid, 2005, p.21. Y es por este motivo por el que intentan, casi siempre, ocultar las fuentes de las que beben; por el contrario, el creador que ha alcanzado la madurez en su lenguaje y contenidos, el que tiene perfectamente asumidos los parámetros por los que fluctúa su arte, no tiene ningún problema en señalar, agradeciéndolo, quién y qué le estimula en este peculiar viaje creativo lleno de encuentros y desencuentros.

2007-02-22T10:19:00.000-08:00

On connait la chanson?

-texto sobre la intervención "Art about art" de Pedro Vidal en la Universitat de les Illes Balears-

Ça me rappelle quelque chose… Il y a quelqu’un qui la connaît cette chanson?[1]

Inmersos como estamos en esta vorágine primer mundista de la masiva e indiscriminada información desinformada, donde la epidermis de cualquier cosa queda al alcance instantáneo y automático de nuestras retinas y, en ocasiones, incluso de las yemas de nuestros dedos, donde las ideas, también las más variopintas, se repiten machaconamente hasta la saciedad gracias a la facilidad que tenemos en el acceso a los medios que sirven como cajas de resonancia –adecuadas o no- de cualquier ocurrencia; el artista, el creador, queda sometido, completamente expuesto, a la tormenta que lo envuelve. Una lluvia de imágenes, alguna acompañada de concepto, que lleva mucho tiempo produciéndose –desde que el hombre es hombre- algo menos recogiéndose –en una labor historiográfica cada vez más minuciosa pero que por su cercanía también es menos crítica[2]- y que actualmente va extendiéndose –desde que entramos en esta era de la (des)información y el (des)conocimiento frenético y sin profundidad- en una oleada visual que, absolutamente difundida por todo el mundo, conforma la extenuante diáspora de una historia del arte más o menos oficial.

En este proyecto titulado Art about art Pedro Vidal nos propone sosiego y reflexión. Ante estas velocidades, algunas inauditas, y estas avalanchas, muchas de ellas disparatadas, el creador apela a la calma y a la observación con la pieza concreta que, dentro de la mencionada serie, nos ofrece para su intervención en el espacio de la UIB: una revisión del San Juan Bautista de Caravaggio desprovisto de cualquier referencia iconográfica que lo pueda identificar, excepción hecha, obviamente, del parecido formal con la obra inspiradora. Recurriendo a una video-instalación activa donde la imagen real, representada por un modelo de carne y hueso, se refiere a la pintura que le sirve de inicio para el desarrollo del concepto, el artista busca interrogarnos –interrogarse- sobre cuestiones como la autoría, el actual status de la pintura y de la fotografía, la institucionalización del arte, la mercantilización de la cultura, las supuestas trasgresiones artísticas generadas por los badboys oficiales, la propia libertad creativa, la simple esteticidad, la banalidad y la superficialidad que muchas veces domina la creación, o la confusión del arte con otros sectores como la publicidad, la moda, la televisión y todo el show business que los envuelve.

Unas situaciones que comparecen en el marco de un mundo, éste en el que vivimos, que venera a la todopoderosa imagen y en el que la palabra ha sido sustituida por ella, casi por completo, provocando el inicio de un cambio en nuestra estructura mental con consecuencias poco claras donde la capacidad de abstracción, al contrario de lo que pudiera parecer, se ve mermada por el abuso de una comunicación que tiende más a la simplicidad de lo icónico que a los giros y los recovecos de lo semántico. Es por ello que Art about art funciona como una propuesta autónoma de arte actual que posee diferentes registros de comunicación: puede transmitir sin necesidad de rebuscar, pero también es un proyecto donde entran en juego un sinfín de referencias de contenido culto que influirán en el espectador para provocar una lectura tan intelectual como la persona desee, reinterpretando lo que está viendo y asociándolo con todo ese bagaje que los seres humanos llevamos siglos acumulando y que provoca que, en alguna que otra oportunidad, nos haya sonado la letra o la música de más de una canción.

Track 1. Un inmenso catálogo.

Ahora dicen que hay muchos más universos
infinitos como el nuestro.
Dime si no es para volverse loco,
¿no te sientes más pequeño?

[“Universos infinitos”, Cuentos chinos para niños del Japón, Love of Lesbian, Naïve, 2007].

Este inabarcable acervo del que hablamos es el que se ha ido componiendo a partir de las sucesivas aportaciones que, creador tras creador, ha ido recibiendo nuestro global y casi insondable catálogo conceptual y visual de todas las artes y cada uno de sus derivados. Un inventario que no sólo nos ayuda a entender lo que pasó, sino que también nos habilita a comprender lo que se está haciendo, a la vez que va conformando, de una manera dinámica, un vocabulario creativo más o menos completo y en constante regeneración del que se van nutriendo –reconociéndolo o no- los nuevos artistas. Un patrimonio de extraordinaria riqueza que, mientras va multiplicando los elementos que lo componen, va acercando a lo incuantificable las infinitas combinaciones que entre ellos pueden darse.

Sin embargo los problemas de tan extensas posibilidades surgen, precisamente, por su inconmensurable potencia, unas complicaciones que concurren por exceso, por defecto y por su mal uso. Como en un enorme bufete en el que la variedad de platos es extraordinaria, el creador bulímico coge de todo sin seleccionar nada, el apocado se deja intimidar por la calidad y cantidad de lo producido anteriormente, mientras que el artista irreflexivo va picando un poco de aquí y un poco de allí, generando, sin añadir, un refrito incomestible de lo ya realizado, donde las autorías suelen quedar bastante difuminadas y la verdadera creatividad por los suelos. Sólo el artista con idea y criterio se vale correctamente de los elementos que la evolución de las plásticas pone a su alcance para lograr una producción que dote a sus obras de aportaciones personales, huyendo del apropiacionismo sin escrúpulos y del remix sin contenido de un dj que, en más ocasiones de las que debiera, ni siquiera conoce lo que mezcla.

Track 2. A la caza de lo nuevo.

Siempre, siempre buscando,
fotos del mañana,
que acabarás olvidando
por ser de ayer.

[“Ver en la oscuridad”, Fin de un viaje infinito, Deluxe, EMI, 2007].

Apoyados en este imaginario e ideario sin precedentes que dentro de un segundo será aún más grande, el artista emprende la difícil búsqueda de lo nuevo, de algo que sume, que exprese o, simplemente, que le sirva para alcanzar cierto éxito, a veces –muchas- sin tener en cuenta el rigor y la profundidad de los contenidos, buscando epatar por la vía fácil o queriendo transgredir con el único afán de llamar la atención. Es la tentación de la novedad por la novedad, de las modas, de las últimas técnicas y tendencias, del impacto recurriendo a fórmulas sabidas o del escándalo para pacatos; pretendidas llaves para alcanzar los objetivos deseados, cuando en realidad son unos criterios que pueden deslumbrar hasta la ceguera con su potente estallido inicial y hacernos perder el norte con su posterior desarrollo. Ni artistas, ni críticos, ni por supuesto espectadores, están a salvo de esta explosión perturbadora y de estos desarrollos adictivos que pueden arrastrarles, influyéndoles en su creación, confundiéndoles en su evaluación y embriagándoles con su supuesta novedad, gracias a un plus de seducción que, quizás luego, no se corresponda con el verdadero vigor del recién parido concepto[3].

Uno de esos lugares comunes que contiene la crítica artística, y que sirve sin duda para resolver muchas incertidumbres, es el que se refiere a la perdurabilidad de las obras en la historia, a su vigencia, y a como el paso de los años irá afectando a su modernidad. La convención, no exenta de verdad, señala que por las creaciones de calidad el tiempo transcurre de manera menos evidente, sin apenas afectar su genuina esencia y manteniendo gran parte de los valores que la definían y definen como una pieza actual. El conflicto concurre en las obras cuyo desfase se pone de manifiesto notoriamente, este desajuste es el encargado de descubrir artistas que se conformaron con seguir modas y esnobismos de relumbrón, novedades sin sustancia repetidas hasta la saciedad por Internet, por las radio-fórmulas y por todas las televisiones, mientras nos obligan, en una agobiante y cansina inmersión, a canturrear los estribillos pegadizos e insulsos que ellos mismos nos han impuesto.

Track 3. De bruces con la realidad.

El tiempo pasa y no de largo,
y hay quien no se entera que
somos lo mismo envuelto en novedad.

[“Este mundo va”, Laberinto vol.2, Miguel Bosé, WEA International, 1997].

Y es que esta singular y contemporánea expansión de modas y tendencias, de novedades casi siempre efímeras y sin calado, recurrentes y extraordinariamente homogéneas que los canales globalizadores se encargan de difundir vendidas como exclusivas y, en muchas ocasiones, falsas en esencia, genera uno de los lastres más potentes que limita cualquier actividad creativa; unas pesadas trabas que impiden la evolución del pensamiento y que confirman la máxima de que, incluso lo rompedor, tiende a acomodarse. Es cierto que la fuerza de seducción de las modas y de las nuevas tecnologías es enorme, pero hay que hacer un esfuerzo por huir de ellas cuando han nacido desde lo postizo, desde lo banal, cuando sus caminos están agotados, cuando su estética se repite hasta el absurdo o cuando las filosofías en las que se apoyan han perdido toda su razón de ser.

En muchas ocasiones, y en un afán mal entendido de modernidad petarda, algunos débiles de espíritu las asumen –las copian- en momentos en que, completamente manoseadas por cualquiera, entran en decadencia, casi siempre respetando las formas pero sin preocuparse por sus contenidos, castigándonos con obras insufribles, vacías de concepto que son lo mismo de antes envuelto en un halo insustancial de novedad y sin apenas idea. Lo verdaderamente nuevo perdura y desde su atalaya, sin dejar de ser un hito, va iluminando las sucesivas creaciones de los artistas que pululan por el complejo mundo de las plásticas, sin atender demasiado a esta despiadada globalización que va uniendo y desuniendo, informando y desinformando a la misma o más velocidad con la que, en cada preciso instante, debería hacer justo lo contrario.

Track 4. La pérdida de la propia esencia.

Esto que estás oyendo,
ya no soy yo.
Es el eco, del eco, del eco,
de un sentimiento.

[“Eco”, Eco, Jorge Drexler, Warner, 2004].

Esta violenta globalización, tan potente en los medios como embrutecedora en muchos de sus efectos, sobre todo en aquellos que nos homogenizan, descontextualizan y nos vacían de algunos de nuestros principales y más elementales contenidos, es la que nos va desposeyendo con mayor rapidez de la que pensamos de los caracteres que nos individualizan, que nos dotan de nuestra verdadera esencia, que nos identifican y que dan coherencia, peso y razón de ser a todo lo que creamos y a todo en lo que creemos. Es por ello que muchos artistas confundidos, forzando su producción, han ido acomodando sus obras a estas fórmulas globalizadas del éxito: maneras, tecnologías y conceptos –alguno no excesivamente afortunado- que han ido pervirtiendo poco a poco la libre creación, compareciendo presos de unos valores actuales, poco solventes y poco estimulantes, muchos completamente huecos, que no hacen más que desorientar al creador cuando la supuesta voluntad era ganarse a la crítica y cautivar al espectador.

Es esta globalización mal entendida, un monoculturalismo unificador, la tiranía del mercado y un moderno colonialismo despiadado en el que occidente impone su supremacía, lo que realmente nos hace perder nuestra verdadera esencia. Una cultura capitalista y endiosada de fast food que sigue monopolizando la producción de tendencias, de modas, de ocio, de costumbres, de consumos y de tantas otras cosas que, en un formato u otro, van llegando hasta cualquier parte del mundo, constituyendo unos modelos masivos y abusivos que van influyendo en lo autóctono, en lo propio y en lo local, eliminando la variedad e igualando en el gris -en un estúpido gris- casi todas las manifestaciones, arte incluido, por donde pasa este rodillo inclemente.

Track 5. La inconsistencia de lo superfluo.

De un solo golpe
se cae lo que sobra.

[“Memorias del futuro”, Malamarismo, Mala Rodríguez, Universal Music, 2007].

Así, a golpes, es como el tiempo va quitando lastre, lo que sobra rara vez agarra fuerte y, a las primeras de cambio, suele caer por su propio peso. Y por eso caen los excesos que el avance tecnológico pone en nuestras manos y en los que incurre el creador deslumbrado, las atractivas sumisiones a modas y tendencias obviando contenidos, la repetición estéril de las fórmulas propias y la copia sin aportación de las de los otros, los barroquismos innecesarios, las petulancias varias, reiteraciones y redundancias, las corrupciones del mercado, los contenidos serviles a quien paga la propuesta, las mentiras, lo que se hizo por hacer, lo que ni siquiera se hizo, lo banal, lo superficial, lo falso, el relleno, lo postizo, los parásitos y, por supuesto, el plagio. El tiempo lo pone todo en su sitio.

Bonus track. El retorno a lo básico.

Donde se creó la primera luz,
germinó la semilla del cielo azul,
volveré a ese lugar donde nací.

[“El sitio de mi recreo”, El sitio de mi recreo, Antonio Vega, DRO, 1992].

Y es precisamente en esta época donde las distancias, los espacios y los tiempos son más relativos de lo que pensábamos hace apenas unos años, donde los lugares, los seres y los estares se confunden en una compleja red de conexiones que nos permite encontrarnos, sin movernos de nuestra casa, multitudinariamente solos o solitariamente bien acompañados, en la que parece que los orígenes y los desarrollos de las creaciones –plásticas incluidas- se desconectan de sus entornos a la misma velocidad con la que empezamos a no saber ni de donde venimos ni, mucho menos, hacia donde vamos. Y pudiera parecer también que esta desconexión con lo propio –con nuestra tierra y con nuestra cultura- es uno de los motivos por los que los caminos del arte se multiplican hasta lo insondable, renunciando a tradiciones y maneras anquilosadas, y abriendo los itinerarios, sin lastres, hacia el infinito.

La realidad es que con la misma inercia con la que nos olvidamos de lo nuestro, en muchas ocasiones, también vamos prescindiendo del sustrato adecuado donde situarnos, que controlamos, que nos explica, y sobre el que, con conocimiento de causa, deberíamos afirmarnos para luego desarrollarnos. Todos somos poseedores de cierta herencia, de una cultura con la que nos identificamos y de una sucesión de formaciones y experiencias con las que la completamos. Incluso los más desarraigados construimos nuestros propios cimientos a partir de lo que nos dieron y de lo que, en el devenir de nuestra propia vida, hemos ido tomando: una infraestructura a la que vamos añadiendo un magmático totum revolutum de lo que mamamos y de todos los sitios por donde hemos ido pasando. Y es que sin renunciar a la tierra que aguanta nuestros pies y a la cultura que ayuda a definirnos, el sustrato en el que nos apoyamos debe servirnos para tomar impulso y, sólo en épocas de tormenta recia, para fijar el ancla.

[1] Esto me recuerda algo… / ¿Hay alguien que conozca esta canción? Última frase de la película On connait la Chanson?, Alain Resnais, Alia Film, 1997, Francia.
[2] A medida que los tiempos avanzan vamos haciendo historia de cosas cada vez más próximas, como si hubiéramos agotado las vías de estudio de lo no tan reciente y, en una veloz carrera, pretendiéramos ser los primeros en recoger –con la falta de perspectiva que ello implica- lo que justo acaba de suceder. Parece como si en algún momento el carro hubiera de pasar delante del burro, haciendo historia –con pretensiones ciertas de que sea historia y no con intenciones adivinatorias o fabuladoras- de lo que todavía no ha ocurrido.
[3] “En la prensa los especialistas han dejado de forma paulatina de emitir juicios argumentados para dedicarse a describir las obras o a explicar su elaboración, porque lo que cuenta hoy en día ya no es la obra en sí, sino el proceso creador del artista. Lo importante es apostar por lo nuevo y justificarlo, sin cuestionar su contenido, ya sean las rayas de Daniel Buren, los platos rotos de Julian Schnabel o la ternera en formol de Damien Hirst” Marie-Claire Uberquoi, ¿El arte a la deriva?, Random House Mondadori, Barcelona, 2004, p 13.

2007-02-21T00:34:00.000-08:00

"Aigües tortes"

Rebecca Horn - Jannis Kounellis.

-Exposición celebrada con motivo del 40 aniversario de la Galería Pelaires de Palma-*

En esta época en la que muchos de los criterios que iban incardinando y evaluando las sucesivas producciones de las plásticas parecen difuminarse a la misma velocidad con la que los caminos del arte se van multiplicando, el tiempo, juez despiadado de casi todas las cosas, va dejando cada biografía, obra o carrera, en el sitio que suele merecerse. Es por ello que todos los itinerarios que comparecen en el insondable mundo de la creación –con sus atajos, rodeos, cruces y desvíos- van afianzando sus trayectorias a medida que son tenidos en cuenta, década tras década, por las particulares historias del arte que cada lugar va generando. Desde las Baleares, por supuesto, hemos ido sumando, peldaño a peldaño, algunas contribuciones interesantes a este complejo inventario global que va dejando muestra de todo lo ocurrido, siendo una de estas aportaciones el recorrido vital que la Galería Pelaires lleva conformando en estos 40 años de actividad.

Nacida en unos tiempos en los que fundar un espacio de arte no era tarea fácil y en el que consolidar la propuesta era aun más difícil, Pep Pinya –apoyado ahora por su hijo Federic- ha ido cimentando la que es una de las trayectorias de referencia del galerismo balear e internacional, un discurso de 40 años en un mundo donde muchos de los proyectos nacen con un carácter tan efímero –a veces deliberado, muchas inconsciente- que, sumidos como estamos en esta auténtica vorágine de producciones masivas, apenas logramos percibirlos. Sin embargo Pelaires, como buen pionero, ha dejado una impronta indeleble en la particular historia del arte que emanamos desde esta esquina del mundo y que, por fin, lleva algún tiempo valorándose y recogiéndose de una forma más o menos adecuada. 40 años de fructífero camino de uno de los espacios decanos del galenismo español que, incuestionablemente, bien merecen una celebración.

Y de celebración es, sin duda, la atractiva propuesta que nos ofrecen para festejar este meritorio aniversario, una exposición titulada “Aigües tortes” donde dos de los gurús del arte contemporáneo revisitan su propio camino –igual de longevo que el espacio que los acoge- en una muestra conjunta concebida como un diálogo entre los itinerarios creativos de Rebecca Horn y Jannis Kounellis. Con una conexión más conceptual e ideológica que meramente formal –donde la exquisita ligereza y fragilidad de la una se contrapone al contundente e intencionado peso de las piezas del otro- Horn y Kounellis han recorrido su propia trayectoria para acompañar, acompañándose, a la Pelaires en esta fiesta que, sin duda, también lo es del arte. Una propuesta que escenifica a la perfección como se pueden establecer diálogos solventes desde la libertad y la calidad artística contrastada, no sólo de los creadores si no, también, del propio espacio que los programa y los acoge.

Efectivamente, con esta exposición Pelaires vuelve a asumir un reto de esos que hace que Palma, de vez en cuando, se sitúe al nivel de los circuitos artísticos más exigentes, consiguiendo enhebrar, enriqueciéndose mutuamente, las delicadas piezas de Rebecca Horn, apoyadas en muchas de las técnicas y formas de expresión que la plástica contemporánea pone al alcance de los creadores, reinventándolas, hibridándolas, e incluso innovándolas, gracias a algunas aportaciones propias y exclusivas –en un mundo donde casi nada parece único- y en las que su refinada poesía de lo sutil, de lo liviano, destaca sobremanera; con las poderosas obras de Jannis Kounellis que, desde una perspectiva más existencialista, convierte las evidentes materias y sus rotundas formas golpeadas por el paso del tiempo, en complejos resúmenes de lo que han sido y premoniciones rigurosas de lo que serán: una dosis de realidad, muchas veces deliberadamente sórdida, que lucha contra la frivolidad que frecuenta la vida contemporánea y que se convierte en una revisión de nuestra propia historia –sin olvidos edulcorantes- como memoria de lo pasado y enseñanza de futuro.

Rebecca Horn (Michelstadt, Alemania, 1944) es una de las artistas puntales del arte actual, comenzó sus estudios en la Escuela Superior de Artes Figurativas de Hamburgo donde ya entró en contacto con el dibujo, la escultura, la performance y el cine, lenguajes muy presentes en toda su obra posterior, teniendo desde el principio el cuerpo – casi siempre el femenino y muchas veces el suyo propio- como uno de los motivos fundamentales de su reflexión. En 1972 fue invitada por Harald Szeemann a la V Documenta de Kassel, donde su obra fue premiada y en la que se fraguó su amistad con Jannis Kounellis. Horn mantiene un fuerte vínculo con nuestra isla, en la que reside largas temporadas y donde ha expuesto en alguna que otra ocasión, siendo uno de los puntos álgidos de esta relación la fantástica instalación realizada en 2004 para el singular espacio Aljub de Es Baluard y titulada La luz prisionera en el vientre de la ballena.

Jannis Kounellis (El Pireo, Grecia, 1936) es posiblemente uno de los artistas vivos más influyentes de la plástica contemporánea, estudió en la Academia de Bellas Artes de Roma y su obra es reconocible y reconocida por todo el mundo. Sus piezas testimonian el empeño vital de Kounellis, alejándose de cualquiera de los desvaríos contemporáneos y buscando reivindicar lo esencial, lo verdaderamente importante, desde el rigor y la rotundidad. Su proximidad con Joseph Beuys –que en cierta manera comparte con Horn- su compromiso político, el empleo de nuestra propia historia como medio de expresión y la inclusión de cualquier tipo de material en sus obras, desacralizando la pieza artística y removiendo conciencias, configuran y definen una trayectoria creativa de capital importancia para la creación actual.

*A partir de textos publicados en las revistas Youthing y DP en agosto de 2009.

2007-02-20T14:46:00.000-08:00

Ideas de riesgo en lugares sin peligro.

-Con motivo de la exposición Zonas de riesgo en el Caixaforum de Palma-

“Querido Wolf, tras analizar la situación histórica presente, encuentro repulsivo jugar con el viejo artefacto happening para divertir a las clases dirigentes... La vida real es el único lugar para crear el cambio. Sinceramente tuyo, J.J. Lebel” (Carta con la que Lebel contestó, en 1970, a W. Vostell tras recibir la invitación de este último para participar en la exposición Happening & Fluxus que tuvo lugar en Colonia).

Partiendo de la extensa colección de arte contemporáneo que la Fundació La Caixa ha ido componiendo a lo largo del tiempo, la exposición colectiva titulada "Zonas de riesgo" que ahora se puede visitar en su sede palmesana, no sólo nos ofrece una acertada selección de piezas de algunas de las figuras más preeminentes de la plástica actual, sino que también lo hace articulando su discurso alrededor de los conflictos que afectan a nuestra existencia en un mundo, éste en el que vivimos, cada vez más incierto, complejo y globalizado. Un recorrido, acertado en el conjunto y en la disposición de los elementos que lo componen, que frecuenta, de manera evidente, unos contenidos críticos con determinados aspectos que sin pretenderlo –¿o tal vez si?- caracterizan a nuestra sociedad.

El sistema capitalista y su demostrada inestabilidad, los efectos perjudiciales de la globalización, el problema de la inmigración, las desigualdades sociales, la exclusión, las apologías bélicas –y algunos de sus infames derivados- o el deterioro medioambiental, cobran expresión en las piezas de artistas de diferentes orígenes y generaciones como lo son Stephen Dean, Carlos Amorales, Alicia Framis, Jana Sterbak, Adrian Paci, Ignasi Aballí o, entre otros, Liu Jianhua. Ideas altamente críticas que se manifiestan en piezas interesantes pero que, en muchas ocasiones, se exponen en foros seguros, en lugares sin peligro, en espacios sin apenas debate, que tienen mayoritariamente clara la perversión de estas situaciones, y ante públicos más o menos cultivados y sensibilizados con estas cuestiones; convirtiendo este saludable ejercicio de reflexión y de crítica en más inocuo de lo que debiera ser. Y es que para que la victoria sea más efectiva siempre hay que obtenerla en campo contrario.

Peor aún es el caso de los artistas que simulan esta rabia, una ira fingida y controlada desde los poderes públicos “que todo lo subvencionan”, y que, en realidad, surge del pacto de ambos para impedir que la verdadera crítica, la que cuestiona los valores y examina ideas, hechos y acciones, se desarrolle. Un escenario de falseada libertad donde esta pseudo-creación sumisa y consensuada campa a sus anchas, ocupando el espacio que la crítica sincera, pura y genuina debería haber obtenido. Y así, el irresistible rodillo envilecedor de la política, también pasa sobre el arte. Aprovechándose de la evidente dificultad de las plásticas para generar recursos propios con los que poder realizar sus propuestas, el gremio político, percibiendo la necesidad, cambia dinero por imagen y fomenta un servilismo –ese radicalismo subvencionado que tan bien ha descrito Fernando Castro Flórez- que termina haciendo desistir de la verdadera crítica, de la ira genuina, a cambio de una financiación suficiente como para poder materializar unos proyectos que, al final, suelen resultar completamente insulsos.

*Publicado en la revista Youthing nº398.

2007-02-19T14:33:00.000-08:00

Un petit crayon*

-Sobre la obra de Sophie Truant-

Suelen ser nuestras propias cosas, las más cercanas, las que nos definen con mayor exactitud y las que van componiendo nuestros valores más íntimos y elementales, las que, a pesar del tiempo que llevamos compartido con ellas, resultan más difíciles de transmitir, de explicar. Es posible, también, que por el minucioso conocimiento que tenemos de las mismas y porque afectan de manera evidente a nuestra verdadera esencia, no seamos capaces de describir –con otro medio que no sea el de la emoción sentida- la totalidad de sus recovecos, lo insondable de sus contenidos. Un tránsito comunicativo en el que algunos de estos conceptos se van difuminando, a veces por pudor, otras sin que sepamos la verdadera razón, gracias a unas veladuras interpuestas que impiden, incluso al observador atento, percibir con claridad todos los matices de nuestros propios sentimientos.

Quizás en muchas ocasiones nos perdamos en la forma sin encontrar la manera, nos enredemos en la técnica sin hallar el medio, nos obcequemos en el fin sin saber el modo, cuando, en realidad, las emociones más primarias, los contenidos más elementales y nuestros valores más puros, requieran unas maneras, unos medios y unos modos lo más directos y sencillos posibles, tratando de perder lo mínimo en las curvas del camino. Y es que cegados como estamos por esta omnipotencia tecnológica que parece permitirnos alcanzar cualquier cosa, a veces es un lápiz y un papel la forma más adecuada para transmitir la pureza y la sencillez de lo verdaderamente importante.

Sophie Truant se vale de la simplicidad de los medios que emplea, del dibujo cotidiano, de la línea sin barroquismos innecesarios, del color sin sofisticaciones y de la exquisita austeridad de sus materiales, para transmitir de la forma más certera sus propias emociones, lo que oye, lo que lee, lo que mira. Dibuja –escribe- sobre las cosas extrañas, normales, inquietantes o anodinas que encuentra en su entorno más inmediato, en su ámbito familiar: la maternidad, la herida, el sexo, lo interior, la trascendencia, lo orgánico, lo endógeno o las creencias, son objetos de un lenguaje en permanente evolución que se enriquece a medida que avanza, un abecedario cuya semántica se puede obtener con cada elemento, uniendo las letras, formando palabras, creando frases, una escritura, a veces automática, que se mueve en esa frontera, que frecuentamos a diario y que termina definiéndonos, entre lo que nos fascina y lo que nos repele.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP en noviembre de 2009.

2007-02-18T10:26:00.000-08:00

Pensamiento, palabra, obra y omisión*

-Con motivo de la exposición "Impasse. Obres 2004-2009" de Amparo Sard en el Casal Solleric, septiembre de 2009-

En ese complejo e insondable territorio que es uno mismo, puente y frontera de la realidad que nos envuelve, nuestros sentimientos y nuestras razones se mueven, mutan y permutan, a la endiablada velocidad que les va imprimiendo el imparable torrente de ideas y emociones que cada uno de nosotros genera. Un lugar de duda y de decisión, un espacio íntimo donde se construye la voluntad que precede a la acción, a veces transitado en milésimas de segundo, otras contemplado durante toda una vida. Una vida, unas vidas –cada uno la suya- llena de lo que somos y de todos los estímulos que recibimos, que nos hacen sentir y decidir el camino que vamos recorriendo, voluntaria o casualmente, errónea o acertadamente.

La duda no siempre mata, pero muchas veces angustia, tanto como el miedo a equivocarse, tanto como sufrir el error cometido por la decisión fallida. El blanco sin mácula puede ser imagen de pureza, sin pecado, sin ninguno de esos errores, pero también es expresión de silencio. A veces el silencio es la castración de una emoción, otras es una deliberada y eficaz forma de comunicación. El blanco de Amparo Sard se perfora con los pespuntes de un sentimiento, un hilván de hilo invisible que va uniendo dudas y emociones en la ligereza del blanco, de ese blanco que en su quieta mudez expresa, callando, mucho más que lo que guarda, más que cualquier torrente de colores, que cualquier tormenta de palabras. Un blanco sutil y perforado que, sencillamente, nos hace sentir.

Sentimientos de ella en tránsito –y apenas todavía en ella- recién compartidos a través de la intermediación de su arte. Un arte delicado, contundente, extenuante y bello del que esta exposición del Casal Solleric, recogiendo piezas entre 2004 y 2009, da buen ejemplo; papeles donde desplegar el mapa de incertidumbres de cualquier ser, construcciones etéreas y posibles que se mueven en ese punto concreto e intangible en el que la emoción existe pero busca el camino correcto para trascender, un instante de espera, un minúsculo impasse que, en ocasiones, pudiera ser eterno.

*Publicado en la revista Youthing nº397 de 23 de octubre de 2009.

2007-02-17T08:54:00.000-08:00

Blanca y radiante*

-Sobre la intervención titulada "Perdón por vivir" de Yolanda Adrover para el Corpus Efímero de Can Marquès-

Somos pecadores, nacemos sin escudo, y en el altar mayor nos conceden un aura bendita, agua del pozo de las súplicas, de perdones efímeros, caducos, que constantemente hay que reafirmar. No somos ni santos ni mártires, simples pecadores buscando comulgar con nuestra conciencia, apagando su ardor con la purificación constante y desalentadora del agua bendita. [Yolanda Adrover]

Con pecado, original, acercan al niño a la pila bautismal, agua bendita para corregir aquella primera tentación, agua bendita que comienza a empaparnos y a calarnos con muchos de los prejuicios, de las reglas, de las normas, de lo que está prohibido, de lo que está bien, de lo que está mal y de lo que es absolutamente inaceptable; éticas y patéticas que nos van acompañando de por vida, de algunas nos deshacemos, las superamos, las obviamos, otras nos marcan, nos mediatizan, nos dirigen, nos influencian y nos reprimen durante todo, o gran parte, de nuestro itinerario vital. Algunos, cada vez menos, comulgan: Cuerpo de Cristo para aliviar las penas, confesiones y confesionarios para contarlas y generoso perdón divino para abrirnos las puertas del Reino de los Cielos. Nos confirmamos, nos reafirmamos y bastantes se pierden por los caminos. Las novias se casan blancas y radiantes, al menos por fuera, los novios suelen ir de negro.

Cada vez es más grande la pica, cada vez es más grande la culpa, cada vez son más y mayores los errores que sanar. Primero sumergimos la cabeza, luego le sigue todo el cuerpo. Tentaciones y deseos en una sociedad que lo quiere todo y que ese todo lo quiere ahora; mañana –incluso si la dicha es buena- siempre es tarde. Hace algunas generaciones castrábamos casi todos nuestros anhelos sin cometerlos, el peso de conciencias y morales era lo suficientemente intenso, ahora hacemos todo lo que nos da la gana y el sentimiento de culpa, el arrepentimiento, si llega, viene después. Entonces comienzan las místicas, los ritos exorcistas en la penumbra, los actos de redención, un chamán que agita la vara, un psicólogo argentino que te habla de tu madre, un curandero de un pueblo de Albacete que friega ajos allá por donde pasa y, por supuesto, el agua bendita. Ave María Purísima, sin pecado concebida, y a partir de ahí –y de todo lo que no participe de la substancia divina- el resto es corrupción.

En este complejo escenario pleno de tentaciones, contradicciones, remordimientos y culpas es en el que la artista plástica Yolanda Adrover plantea su intervención, titulada "Perdón por vivir", para el Corpus Efímero promovido por Nieves Barber en el subyugante espacio palmesano de Can Marquès. Una sugerente instalación que deja patente estos infinitos caminos contemporáneos, trufados de giros y recovecos, donde las conciencias –con contenidos en parte heredados y en parte aprendidos- van condicionando el devenir de unos seres humanos que pululamos por el mundo agarrados a nuestros propios miedos, mientras nos cuesta aceptar –y más aún confesar- que en realidad, y simplemente, lo que estamos haciendo es vivir.

*Publicado en la revista Youthing de 19 de junio de 2009.

2007-02-16T05:04:00.000-08:00

Barras y estrellas.*

-Con motivo de la exposición colectiva "Americanos made in USA" celebrada en la Galería Pelaires de Palma entre febrero y abril de 2007-

En alguna que otra ocasión hemos hablado de la despiadada globalización de nuestros días, tan potente en los medios como embrutecedora en muchos de sus efectos, sobre todo, en aquellos que nos homogenizan, descontextualizan y nos vacían de algunos de nuestros principales y más esenciales contenidos. Quizá el principal foco emisor de estos parámetros encorsetados entre la cultura enlatada y la empobrecedora pseudocultura de masas, sean los Estados Unidos de América, sin duda, la primera potencia mundial en la producción de casi cualquier cosa, alguna buena y otras no tanto.

La vieja y culta Europa lleva varias décadas recuperando, poco a poco, su propia visión tras la ceguera transitoria que le provocó el brillante resplandor de todo lo americano y que apunto estuvo de hacerle perder muchos de los caracteres que conformaban y conforman nuestra peculiar –si es que finalmente la hay- idiosincrasia europea. Tras aquel estallido de luz, color, dinero y poder -fuegos artificiales del american lifestyle- se fue consolidando una percepción cada vez más nítida de que lo americano, en su abusivo colonialismo, iba mermando valores tan positivos y necesarios para la diversidad mundial como la pluralidad, la variedad o, simplemente, la diferencia.

En una reacción bastante habitual a cualquier sobredosis –reforzada por una cadena de decisiones políticas que demostraban la agobiante supremacía de los Estados Unidos y su evidente voluntad coactiva en la vigilancia del mundo- se ha empezado a experimentar, no sólo cierto desafecto hacia lo americano, si no un claro y manifiesto rechazo hacia todo lo que de allí provenga y, además, posea ese olor a yanki que, tras embriagarnos, lleva algún tiempo empachándonos.

Estados Unidos, sin embargo, por la misma y enorme potencia humana que le compele a fijar y exhibir su supremacía hasta nuestro ahogo, también es el lugar donde se realizan buena parte de las mejores producciones de cine y música independientes, donde brotan algunos de los más importantes exponentes de la literatura moderna y donde surgen muchos de los más interesantes artistas contemporáneos, y, sobre esto último, no le cabe ninguna duda a la palmesana Galería Pelaires. Este espacio, y a modo de presentación de la que puede ser una fructífera relación expositiva, nos muestra la obra de cuatro compañeros de generación –nacidos en los años 50- acompañados por el joven Eric Freeman –New York, 1970-. Una exposición colectiva de artistas estadounidenses que nos puede servir de referencia para sondear la incuestionable efervescencia creativa de su país de origen.

En ella las piezas de Lawrence Carrol abandonan la vertiente expresionista más americana para conectar con la tendencia más europea de esta corriente: donde la materia que compone las obras y su propio desgaste se convierten -con una perspectiva completamente existencialista- en el perfecto resumen de su singular vida. La pieza de Peter Halley nos traslada, a su vez, a un constructivismo geométrico con cierto referente figurativo y que entronca con los parámetros del movimiento Neo-Geo del que él es uno de sus máximos artífices. Y, por último, las evidentes referencias figurativas, expresivas y clásicas, de las piezas de Donald Sultan y Ross Bleckner, terminan de acompañar al poderoso paisaje de connotaciones ópticas con el que participa Eric Freeman: un premonitorio –esperemos- La luz al final del tunel... Pues que así sea.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP nº36 de marzo de 2007.

2007-02-15T04:41:00.000-08:00

Hacia una nueva arqueología.*

-Sobre un proyecto de Cyro García-

Una de las cuestiones que caracteriza nuestra sociedad actual –y por supuesto muchas de sus manifestaciones- es la frenética velocidad con la que vamos quemando plazos, el ritmo trepidante con el que nos saltamos todos y cada uno de los peldaños que el devenir va haciendo aparecer frente a nosotros: lo más nuevo mañana es viejo y al día siguiente un residuo listo para el desguace. Una vorágine fruto de una sociedad omnipotente e hiperdesarrollada, es cierto, pero también producto de unos individuos que han perdido la paciencia, precisamente, por este moderno poderío que consigue ofrecérnoslo todo, de todo lo mejor y de lo mejor lo último. Unas coordenadas que no han pasado desapercibidas a los gurús del consumo que, con la habilidad que les ha hecho dominar el mundo, hacen que las cosas pasen de moda justo al día siguiente de haberlas puesto en el mercado, enredándonos, una vez más, en una imparable espiral de deseos que nunca se satisfacen del todo.

Quizá una de las esferas donde este ritmo vertiginoso comparece de una forma más evidente es en el mundo de las nuevas tecnologías y, más concretamente, en el de la informática. Un sector donde las etapas se queman a una velocidad tan inaudita que, incluso, hay productos que han quedado completamente desfasados antes de ver la luz comercial. Es cierto que aquellos mismos gurús omnipotentes nos van dosificando los logros de los técnicos que tienen en nómina, para que, en su afán comercial, no dejemos de comprar ninguno de sus productos, ni siquiera los que ya saben, a ciencia cierta, que han sido superados por nuevas invenciones; pero no es menos verdad que, a pesar de esta pérfida moderación, el ritmo trepidante del desarrollo es prácticamente incontenible.

El problema es que a la misma velocidad con la que vamos alcanzando nuevas opciones, también vamos apartando, en ocasiones sin apenas mirarlas, posibilidades que podrían haber sido interesantes. Así, el nuevo proyecto de Cyro García, recupera –a la manera de una nueva arqueología de lo pasado pero reciente- unas estéticas que marcaron la prehistoria de la informática. Unas composiciones a base de discos flexibles de 5¼ -¿se acuerdan?- que vuelven a visitar aquellos iconos que nos acompañaron en el inicio de un camino que, justamente, comenzó ayer.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP en junio de 2009.

2007-02-14T02:10:00.000-08:00

Las dos Ibizas, las dos Mallorcas.*

-Reflexiones sobre la obra de Eduard Micus. Espai Micus (Jesús, Ibiza) / Sa pleta freda (Son Servera, Mallorca) -

Sa pleta freda, Son Servera, Mallorca.

Espai Micus, Jesús, Ibiza.

Eduard Micus.

“Ahora ya no me gusta tanto mencionar el nombre de Ibiza porque, en realidad, aquello de lo que quería huir me ha vuelto a alcanzar aquí. Lo que se llama “progreso”, toda la destrucción que se ha realizado en Alemania, se repite aquí. Todos los lugares hermosos se transforman, atraen a personas y éstas dejan sus huellas. Quien quiera escapar de esto debe estar huyendo constantemente”. Eduard Micus (1989).

En ocasiones las imágenes, las formas, las ideas y los conceptos planteados por las mentes preclaras de algunos creadores, se convierten en infalibles y precursores augurios de lo que terminará siendo nuestro futuro. Y es que la extraordinaria hipersensibilidad que el artista genuino despliega –a veces disfrutándola y otras padeciéndola- puede encaminarle hacia una suerte de premoniciones que las fatigadas vistas del común de los mortales no alcanzamos a ver. Es precisamente por ello que nosotros –mortales y comunes como somos- debemos estar atentos a toda esa caterva de ideas que los creadores, desde su propia sinceridad e inteligencia, intentan transmitirnos, ayudándonos a ver con más claridad nuestro presente próximo y a desentrañar de forma más sencilla lo que es –y lo que será- la realidad que nos envuelve.

También es importante que, en nuestra soportable normalidad, tratemos de agudizar cierta sensibilidad para intentar percibir estos mensajes, a veces expuestos de una manera algo críptica y en otras ocasiones con planteamientos más evidentes, ya que su contenido puede facilitarnos nuestro propio desarrollo. Así, el alemán Eduard Micus (1925, Höxter – 2000, Ibiza) era uno de esos premonitorios artistas cuya creación, sin duda, convendría escuchar con algo más de atención. Efectivamente, Micus fue uno de esos adelantados vanguardistas que, allá por los años 60, llegó a Ibiza, vio lo que había, le gustó y se quedó. Una Ibiza potente –y ahora apenas visible- que influía de manera generosa y positiva en el colectivo de creadores allí residentes y, por supuesto, en la obra de Eduard Micus.

Una obra de extraordinaria coherencia que plantea –de una forma exquisita y bella- la inquietante dicotomía entre el ruido y el silencio, la confrontación y la calma, el desarrollo y la conservación, pero también, entre la vida y la muerte, lo lleno y lo vacío, la emoción y la razón. Unas metáforas que, en principio y no únicamente, comparaban la Alemania de la que venía con la Ibiza en la que se hallaba, y que, posteriormente, acabaron refiriéndose a las dos Ibizas –una de ellas en flagrante peligro de extinción- que se iban conformando y enfrentando dentro de la propia isla: la pureza de la tierra escasamente intervenida frente a su degradación como destino del turismo de masas.

Ahora, y en una sugerente combinación, los espacios a los que se refiere este artículo –uno permanente feudo de las piezas de Micus en Ibiza, otro efímero y estival punto de encuentro mallorquín con su obra- se manifiestan como un singular desarrollo de las ideas del propio artista, una ampliación de la metáfora sobre Ibiza que, extendiéndose a Mallorca, encuentra su máxima expresión en estos dos evocadores lugares: el Espai Micus, un taller-museo de arquitectura peculiar y emplazamiento privilegiado, lejos de ciudades, ruidos discotequeros y aberraciones turísticas –y ejemplo de la Ibiza genuina que a duras penas subsiste- donde Katja Micus sigue mostrando una descriptiva selección de la obra de su padre; y Sa pleta freda, un carismático espacio expositivo ubicado en una preciosa y antigua casa serverina de enorme presencia, que se encarga de potenciar, de manera especialmente acertada en este caso, su selecta programación –una muestra al año y un mes, agosto, para visitarla- . Dos lugares que sirven, sin duda, de exponente de esa otra Ibiza –de esa otra Mallorca- que, lejos de la vorágine, algunos pocos intentan preservar con el objetivo de evitar, que antes de lo que pensamos, no sea más que un mero recuerdo.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP nº45 de octubre de 2008.

2007-02-13T03:22:00.000-08:00

SKy is the Limit.*

-De Palma al cielo-

En una isla como la nuestra, colmada a partes iguales de prosaísmo y banalidad, se echa de menos cierta poesía. Con el óbito de la Resistència de l’art y el estado de hibernación de la Fàbrica de licors, parecían desaparecer dos de los principales puntales que sustentaban el sector más canalla, desenfadado e irreverente de los espacios expositivos de Mallorca. Quizá sea este SKy is the Limit (SKL) -que nace de la mano de la prolífica y polifacética Mercedes Estarellas- una de las galerías llamadas a recoger el estandarte de estas propuestas más desinhibidas e independientes que, sin obviar el rigor y la profesionalidad, han ido desoxidando y oxigenando el panorama balear.

Mercedes asume con inteligencia la herencia de la que trae causa el nuevo proyecto -ubicado en el mismo local donde residió la Resistència de l’art- aceptando lo positivo del anterior inquilino, esforzándose por corregir errores y tomando una nueva y diferente perspectiva de lo que, hasta hace poco, fue un referente en la producción cultural alternativa y del que ella era, sin duda, arte y parte. Y es que el rumbo de SKL se orienta más hacia una cuidada función de galería, donde la promoción de artistas, la asistencia a ferias internacionales y el intercambio de propuestas con otros espacios, cobran una importancia fundamental.

Precisamente el propio espacio ha sido lo primero en mutar: el peculiar local ubicado en el número 8 de la céntrica y palmesana Costa de Santa Creu ha sufrido una acertada reforma que lo ha ido aproximando a los parámetros de ese cubo blanco, completamente inocuo, que se suele aceptar como la opción más correcta para mostrar, con las menores interferencias posibles, la creación de cualquier artista. Un espacio complejo cuya potencia ya había condicionado las propuestas de la Resistència y que ahora, sutilmente reformado, albergará de una manera mucho más aséptica la nueva oferta de SKL.

Una oferta que se articulará en base a una nómina de interesantes artistas entre los que destacan Marcos Vidal, Alex García Calvo, Benji Alabau o Dolls, un grupo de creación plástica que inaugurará el 9 de marzo la próxima propuesta de SKL. Todos ellos sucederán en la programación a la actual muestra de Susana Muñiz, Vagamundos, con la que la galería ha sido presentada en sociedad y en la que esta artista vuelve a dar muestras de ese delicado ojo poético, una suerte de fino sensor de la belleza que reside en los objetos y en los conceptos más insospechados y que sólo algunos privilegiados, como ella, son capaces de percibir para transmitírnosla. Una cuidada exposición que refleja perfectamente la nueva idea de SKL y que nos deja entrever todas las posibilidades de este nuevo espacio que, con ilusión, ha tomado rumbo directo al cielo palmesano.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP en febrero de 2007.

2007-02-12T03:11:00.000-08:00

ABA Art goes West.*

-Con motivo de la participación de la galería ABA Art en la feria de Art Miami-

El movimiento se demuestra andando y, en esto del arte, detenerse es morir. El que se duerme en los laureles que obtiene, sean los que sean, termina anquilosando su proyección y esto lo saben bien las jóvenes directoras de la galería ABA Art Contemporani: Alejandra y Maribel Bordoy. Es cierto que Palma de Mallorca es una de las ciudades con más densidad de espacios consagrados al arte por metro cuadrado de Europa y que la calidad de muchas de sus propuestas cumple con las calidades de los circuitos más exigentes del arte contemporáneo. Pero al igual que es necesario, sin ejercicios de falsa modestia, reconocer los atributos positivos y objetivamente reales que nos adornan, también es necesario percibir nuestros propios defectos.

Y es que la oferta plástica de la isla padece un sutil -y a veces no tanto- efecto isla que se materializa en cierta redundancia -de la endogamia más rancia- en la que los mismos artistas, usando y abusando de los mismos espacios, conforman currículos prácticamente idénticos sin atreverse a cruzar el charco, y generando, así, una peculiar y autóctona especie de artistas profetas en su tierra pero, ¡ay!, sólo en su tierra. Son los más osados o los más afortunados los únicos que consiguen superar este muro menos franqueable de lo que parece; una perversa barrera que desgraciadamente abre sus defensas utilizando criterios más difusos que la calidad de las propuestas que llaman a su puerta.

Sin embargo, en ABA Art Contemporani, tienen un plan: cojan un par de profesionales de la cosa artística formados y competentes, incorporen propuestas rigurosas de arte emergente -sin dejarse seducir por firmas y mercados y optando por criterios de calidad estrictamente artística- añádanle un toque personal en forma de animosa simpatía y afilado ojo clínico y traten de superar el límite maldito imponiéndose objetivos ambiciosos pero no inalcanzables.

Gracias a esta receta milagrosa ABA Art Contemporani ya ha cruzado el charco en un par de ocasiones -no el Mediterráneo sino el Atlántico- y se han plantado en la Feria Internacional de Arte Contemporáneo Art Miami por segundo año consecutivo. En esta ocasión han viajado acompañadas por la obra reciente de seis artistas de nivel, seleccionados con rigor y buscando afinidades con el público y los coleccionistas asistentes a la feria: Ramón Company, Juan Antonio García, Ana Crespo, José Luís López Moral, Cyro García Rodríguez y Antonio Navarro. Dentro de unos meses les espera la prestigiosa Kiaf en Corea y el año que viene, quién sabe, esta receta todo lo puede.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP en febrero de 2006.

2007-02-11T00:25:00.000-08:00

MARCO de Vigo.*

-Un panóptico contemporáneo-

En este siglo de indiscriminada visualidad -donde casi todo es imagen y cualquier cosa que no lo sea suele comparecer, al menos, acompañada de alguna- el peculiar concepto de panóptico, ideado por el filósofo Jeremy Bentham en el siglo XVIII, debería ir adquiriendo nuevos y cada vez más estimulantes significados. Esa primera e inicial definición de panóptico se refería, de forma concreta, a una estructura arquitectónica que describe un centro penitenciario ideal, una suerte de diseño radial, articulado a base de galerías, que permite el control del espacio desde un solo punto y sin apenas esfuerzo. Y es que la etimología de esta palabra, de raíz griega, nos remite a un exclusivo lugar que cumple con la característica de que, desde allí, todo se puede ver.

Y es precisamente la increíble y amplificadora revolución de los medios lo que ha convertido nuestra propia casa, y otros muchos espacios, en ese punto de observación global y omnividente desde donde, sin ser vistos y sin apenas problemas, podemos verlo casi todo: en ocasiones colmando de jugosas posibilidades al ávido e interesado mirón, en otras anquilosando, homogenizando y vulgarizando, a base de transmitir contenidos completamente grises y envilecedores, al incauto consumidor. Lejos de esta segunda opción -gracias a un cuidado criterio de selección de iniciativas- comparece el MARCO de Vigo –el Museo de Arte Contemporáneo de la ciudad- constituyéndose en un moderno y público panóptico desde donde poder observar, si no todas, algunas de las más interesantes ofertas artísticas que se producen en Galicia. Efectivamente, cogiendo como singular materia prima el antiguo Palacio de Justicia y Cárcel de Vigo, y aprovechando, en una acertada rehabilitación arquitectónica, su panóptica estructura, MARCO desarrolla sus salas de exposiciones a través de las antiguas y radiales galerías del espacio, un entorno sugerente y lleno de fuerza que, lejos de distraer, potencia las propuestas que allí acoge.

Propuestas que tienen la peculiaridad de centrarse en muestras temporales y colectivas de carácter temático –muchas de producción propia- un formato muy dinámico cuya principal virtud es habilitar un amplio abanico de registros para su lectura gracias, entre otras cuestiones, al número reducido de obras que cada artista presenta, a cierto componente lúdico, a la interpretación inducida que el comisario puede proporcionar o a la propia narratividad que, en mayor o menor medida, lleva implícita una exposición temática; todos ellos elementos que contribuyen a su comprensión y que permiten que el espectador pueda realizar un disfrute del arte que fluctúa desde un divertido paseo hasta el más sesudo análisis, una variedad de consumos que, el soliloquio emprendido por un artista en una exposición individual -en ocasiones monólogos interminablemente densos- o la presentación, a veces con escasa coherencia, de fondos y colecciones permanentes, no siempre suelen conseguir.

En esta ocasión MARCO se ha decantado, celebrando a la vez el quinto aniversario de su apertura, por una muestra colectiva comisariada por Isabel Carlos e Iñaki Martínez Antelo: Tiempo al tiempo, donde las obras seleccionadas emprenden una interesante reflexión sobre el concepto –los conceptos- de tiempo. Piezas de On Kawara, Ignasi Aballí, Gianni Motti, Jorge Barbi, Daniele Puppi, Jimmie Durham, Jorge Peris, Rubén Ramos Balsa, Giulio Paolini, Nedko Solakov, Sam Taylor-Wood, Oscar Muñoz, Matthew Buckingham, Pedro Mora, Ana Jotta, Jonathan Monk, Lani Maestro, Mircea Cantor, Igor y Svetlana Kopystiansky, Rosângela Rennó, Euan Macdonald, Tatsuo Miyajima, Tacita Dean, Nam June Paik, Victor Burgin, Douglas Gordon, Allen Ruppersberg, Mark Dion, Susan Norrie, Fernando Bryce, João Maria Gusmão, Pedro Paiva, William Eggleston, Gustavo Romano y David Lamelas, terminan de conformar un interesante recorrido que diserta sobre el tiempo y su paso, un hilo conceptual muy apropiado para conmemorar un aniversario tan especial como este.

*Publicado en la revista de cultura urbana DP en diciembre de 2007.

2007-02-10T00:04:00.000-08:00

Museu Colecçâo Berardo.*

-La ciudad, el museo y un coleccionista-

En una concurrencia de voluntades que comienza a ser habitual en el actual devenir del arte contemporáneo, el museo que alberga la colección Berardo en Lisboa es fruto de la intención común del Gobierno Portugués y de un particular, José Berardo, por consolidar un espacio donde mostrar la singular selección de piezas que, el segundo, ha ido reuniendo desde el inicio de su actividad como coleccionista. A partir de junio de 2007 y en el seno de los amplios espacios expositivos del Centro Cultural de Belém –un extenso edificio proyectado por los arquitectos Vittorio Gregotti y Manuel Salgado- el recién constituido museo viene presentando los núcleos fundamentales de la citada colección, una peculiar mirada sobre el arte realizado durante todo el siglo XX y estos inicios del XXI, y que se estructura alrededor de unos ejes básicos –sobre los que Berardo ha ido profundizando su selección- no estrictamente cronológicos, aunque con cierto orden temporal.

Efectivamente, la presentación de la Colección Berardo se aglutina alrededor de seis concretas divisiones que atienden a afinidades más formales y conceptuales que cronológicas, y que inician su camino con el ideario surrealista y sus alrededores, para prolongarlo a través de secciones dedicadas al concepto de abstracción más amplio –centrado fundamentalmente en el expresionismo abstracto americano y la abstracción geométrica- todo el Pop Art, sus afines y sus derivados; la reinvención de la figura de las nuevas y expresivas figuraciones; la corriente minimalista y, por último, el arte más actual que el propio argumento expositivo considera como la etapa de expresión con mayores dosis de autonomía.

El problema que concurre, aunque no siempre, en este tipo de centros –y esto quizá nos suene a la mayoría de mallorquines- es que estas fundaciones dependen de forma demasiado intensa de su mecenas, que fiscaliza las futuras adquisiciones según su criterio y, sobre todo, que administra unos fondos preexistentes que conforman una fantástica colección para un particular y, en ocasiones, un mediocre catálogo para el museo de arte contemporáneo de una ciudad que, habitualmente, se deja seducir por la posibilidad de no partir de cero en la creación de su propio espacio, realizando concesiones que a veces lastran en demasía la posterior depuración y el esperado desarrollo del propio proyecto. El itinerario expositivo de la Colección Berardo supera este marcado personalismo con un acertado criterio conceptual que convierte en atractivo su recorrido, tratando de exponernos la idea de la colección en base a una ajustada selección de piezas.

*A partir de un texto publicado en la revista de cultura urbana DP en febrero de 2008.

2007-02-09T00:47:00.000-08:00

Carne de cañón.*

-Sobre la exposición de Marcelo Viquez "R U ok?" celebrada en el CCAndratx en abril de 2009-

¿Todo bien? Reza amenazante la inscripción en el bate de béisbol. Y es que a estos sudacas no hay quien los entienda: vienen de pasarlo mal en sus países, dejan allí a su familia y todo lo que aprecian, al llegar les damos un trabajo –de mierda- dejamos que nos compren nuestras casas –a precio de oro- y que se hipotequen –hasta las cejas y toda una vida- para pagárnoslas. Nos paren sus hijos en nuestra sanidad pública, los educan en nuestros colegios y, por el camino, algunos se disfrazan de raperos descafeinados, se llenan de cadenas y gorras, y se convierten en tipos violentos. Luego les dejamos sin el trabajo que les dimos, sufren como perros nuestra xenofobia, pasan de pagar la hipoteca que les habíamos concedido y, encima, quieren volverse a su casa, mientras esperan –cobrando el paro de nuestra Seguridad Social- a que el Estado les pague los dineros necesarios para su repatriación. ¿Todo bien?

Pues tal vez no. Marcelo Viquez, en su exposición R U ok? para la galería del CC Andratx, vuelve a meter el dedo en las conciencias de los que apreciamos lo que hace. Unas series donde esos sacos de huesos migratorios, ese tipo latino repetido hasta la saciedad en sus dibujos y totalmente macerado por la vida –a base de golpes y más golpes- comparece como protagonista de las situaciones que, aunque muchas veces miremos para otro lado, se viven a diario. Racismos, capitalismo salvaje, hipocresías, xenofobias, sociedades hiperconsumistas, soberbias varias, miseria y mucha mala baba, es el escenario donde se desarrolla, dejándolo patente, denunciándolo, esta serie de obras de Viquez. ¿Todo bien? Seguro que no.

*Publicado en la revista Youthing nº383. Abril de 2009.